‘Using my fountain pen’ was never an act of carelessness, but a display of intellectual arrogance and precision. Whilst my secondary school and university classmates took refuge in the safety of graphite and erasers, I would draw out the ink with the confidence of a surgeon. It was a personal battle against error. In maths exams –for example– where every step is a minefield of symbols and decimals, I would write out integrals and solve equations with sacred finality.

My teachers would watch me with a mixture of scepticism and respect. ‘What if you make a mistake?’, they would warn, noting the complete absence of a correction pen on my desk. I would simply smile. The paper remained immaculate: the blue dictated the process, the black pronounced the final result, and the red, with its crimson authority, framed the victory of reason. There were no cross-outs or second thoughts; every stroke was an absolute commitment to logical thinking. The pen was the physical extension of a mind that refused to fail, a trial by fire passed on every spotless sheet.

Today, time has softened that urge for perfection. I look at my hands and the ballpoint pen is no longer a weapon of academic warfare, but a discreet bureaucrat. I use it to sign formal documents or jot down quick notes in my diary before my memory fails me. Sometimes, when I feel the weight of the plastic between my fingers, I miss the adrenaline rush of permanent ink. I remember that, at one time, my greatest source of pride was not needing a back-up plan. ‘Use my pen,’ I say to myself now with nostalgia, accepting that life, unlike maths, does allow for mistakes.

Come and participate; there's still time. You can find all the information daily in the #Freewritehouse Community. Specifically, today's prompt post:

Usar mi lapicero” nunca fue un acto de descuido, sino un manifiesto de soberbia intelectual y precisión. Mientras mis compañeros de bachillerato/universidad se refugiaban en la seguridad del grafito y la goma de borrar, yo desenvainaba la tinta con la seguridad de un cirujano. Era un duelo personal contra el error. En los exámenes de matemáticas –por ejemplo–, donde cada procedimiento es un campo minado de signos y decimales, yo trazaba integrales y despejes con una irrevocabilidad sagrada.

Mis profesores me observaban con una mezcla de escepticismo y respeto. “¿Y si te equivocas?”, advertían ante la ausencia total de corrector en mi mesa. Yo solo sonreía. El papel permanecía impecable: el azul dictaba el proceso, el negro sentenciaba el resultado final y el rojo, con su autoridad carmesí, enmarcaba la victoria del razonamiento. No había tachones ni arrepentimientos; cada trazo era un compromiso absoluto con el pensamiento lógico. El lapicero era la extensión física de una mente que se negaba a fallar, una prueba de fuego superada en cada hoja impoluta.

Hoy, el tiempo ha suavizado esa urgencia de perfección. Miro mis manos y el bolígrafo ya no es un arma de guerra académica, sino un discreto burócrata. Lo uso para firmar documentos formales o capturar apuntes veloces en la agenda antes de que la memoria me traicione. A veces, al sentir el peso del plástico entre los dedos, extraño la adrenalina de la tinta permanente. Recuerdo que, alguna vez, mi mayor orgullo fue no necesitar una salida de emergencia. “Use my pen”, me digo ahora con nostalgia, aceptando que vivir, a diferencia de la matemática, sí admite borrones.

Ven y participa; aún estás a tiempo. Toda la información la podrás encontrar cada día en la Comunidad #Freewritehouse. Específicamente, el día de hoy, aquí la publicación del prompt: