Últimamente me dan ganas de escribir sin tener nada que decir, lo que es un poco como querer hacer el amor y no tener con quien. Uno puede improvisar, pero no es lo mismo. Una de las facetas de la escritura es la exploración, eso es cierto, pero a veces en vez de lanzar mi caña de pescar al agua para ver si un texto muerde, quisiera tener claro un objetivo hacia el cual apuntar.
Y es que cuando el azar entra en juego, todo, y nada, pueden pasar. Pero cuando alguien sabe a donde va, llegue o no llegue, al menos sabe hacia donde se dirige, y la escritura exploratoria, no. La escritura libre deambula por el papel buscando entre líneas para ver que encuentra, y a veces encuentra una pepita de oro, y a veces solo encuentra basura.
La experiencia de la búsqueda siempre es grata, eso es cierto, pero no lo es ver que después de dos horas, nada de lo escrito parece de valor, que nada de lo parido tiene vida. Cuando eso pasa uno mató el tiempo por un rato, pero el tiempo lo mató un poquito a uno también, pero en esta lucha desigual el tiempo es infinito, y nosotros somos finitos, sencillamente no es una pelea pareja.
Tal vez por eso a los escritores, y a los artistas en general, se les ve con esta mezcla de adoración y de desprecio, de envida y de pena, de amor y de odio. Porque se atreven a tener esa batalla. Porque se atreven a rebelarse. Porque van contra las estadísticas, y aún así a veces ganan, a veces ganamos.
A veces sucede el milagro y de la nada creamos vida, creamos arte, o algo que puede aspirar a ser llamado de esa manera. A veces sin saber como ni porque, de nuestros dedos surge algo que hasta a nosotros nos es difícil de reconocer como nuestro, pero lo es.
Ayer veía en YouTube una entrevista al escritor Mirceau Cartarescu, uno de esos grandes escritores que suelen aparecer en la lista de candidatos al Premio Nobel de literatura, y decía que tiene una especie de identidad dividida. El es uno cuando escribe, y otro cuando no lo hace, y que además no planea lo que escribe, simplemente lo hace y que el mismo texto le va pidiendo lo que necesita.
Decía que es como si alguien o algo más escribiera a través de él, o le dictara lo que debe escribir, y esa sensación es bastante común en todos los que escriben, y considero que la escritura libre es una invitación a que esto suceda, a que ese alguien o algo venga a nosotros, y se establezca esa complicidad que nos lleva a crear algo de la nada, a ser Dioses por un momento.
Tal vez por eso siento esta necesidad de escribir, porque me gusta quien soy, lo que soy cuando escribo, y lo que soy capaz de crear cuando ese contacto, ese encuentro se da. Muchas veces al momento no podemos darle su justo valor a lo creado, y por eso es prudente no borrar ni tirar nada, y es mejor dejarlo "reposar" por un tiempo. Una de las cosas que hago de cuando en cuando, es releer cosas escritas que no he publicado, cosas que he dejado reposar, y no pocas veces me sorprendo de lo que leo.
Por una parte cosas que creí valiosas ya no me lo parecen tanto, pero por la otra de repente me topo con textos que me sorprenden, y que a veces ni recuerdo haber escrito. Es raro, pero es así. Es como de repente descubrir que tienes un hijo que no sabías que tenías, pero al verlo, a la vez que lo conoces por primera vez no puedes negar que es tuyo porque tiene tus misma cara.
La escritura libre es una práctica agridulce por todo lo anterior, pero sus posibilidades la hacen siempre atractiva, y cuando uno no sabe sobre que escribir es una excelente opción de exploración y búsqueda de eso que no reconocemos hasta que lo vemos, hasta que lo escribimos. Su componente fortuito e inconsciente la hacen ser muy interesante, y por eso es que se usa también mucho como parte de diferentes tipos de terapia.
Este texto que usted lee, estimado lector, es fruto de este tipo de prácticas, y ha sido escrito y gestado por partes, como consecuencia de varias lecturas a lo largo de varios meses, en los que ha ido cobrando sentido y valor a cada nueva iteración con él, y esa es otra virtud de la escritura libre: su plasticidad.
El texto tiene un sinfín de posibilidades, y cuando uno no tiene un objetivo en particular con este, los posibles caminos o rumbos que puede tomar son infinitos. Por eso es importante nunca tirar nada. Varias veces me ha pasado que un texto que aparentemente no valía nada, al darle un giro que se me ocurre de repente, cobra otra dimensión, y mucho más valor del que pensé que podía tener.
Recuerdo uno en el que hablaba, casi como un desahogo, de las desventajas que tiene vivir solo y cocinar solo para ti, porque casi siempre te sobra parte de los ingredientes que compras, y no pocas veces acabas tirándolos, y como eso se acabó convirtiendo en un cuento sobre un asesino platicándole esto a su víctima, antes de matarla. Al darle ese giro, el texto cobró otra dimensión y sentido, convirtiéndose en algo que posiblemente de otro modo nunca se me hubiera ocurrido.
Por eso, a pesar de que siempre me quejo de lo frustrante que puede ser la escritura libre, también reconozco sus enormes bondades y lo buena que ha sido conmigo a lo largo del tiempo. Esa relación de amor-odio que el mundo tiene con los artistas, los artistas la tienen con la 'inspiración', con 'las musas', con ese algo que de repente pareciera poseernos para regalarnos aquello que, quiero creer, vivía dentro de nosotros y no lo sabíamos.
Por de pronto, este texto parece estar listo para ser compartido, y aunque gira sobre uno de esos temas de los que siempre escribo, lo hace de una manera distinta a las anteriores, aportando su grano de arena a la vez que reafirmado parte de lo ya planteado en otras ocasiones. A ustedes muchas gracias por leerme, y hasta la próxima.
©bonzopoe, 2026.
Nota: Todas las imágenes contenidas en esta publicación fueron generadas con Midjourney.
Si llegaste hasta acá muchas gracias por leer este publicación y dedicarme un momento de tu tiempo. Hasta la próxima y recuerda que se vale dejar comentarios.
