Publicado en Español, Inglés y Portugués
Buenas noches y dulces sueños.
El tiempo de las manos lentas
Quiero el tiempo que no se mide con relojes. Bueno, no con esos relojes que nos apuran. El tiempo de las manos que amasan sin prisa, que sostienen el pan caliente y esperan a que enfríe un poco antes de partirlo. Ese tiempo de los ojos que se demoran en un rostro querido, como si en cada rasgo hubiera una palabra que solo se lee despacio. Y es el tiempo del oído que se queda quieto en una nota que ya pasó, pero que sigue sonando, ahí, en algún lugar del pecho.
Ese tiempo no llega tarde nunca, nunca, aunque uno crea que sí. Me sabe a café bebido a sorbos en una conversación sin final, a taza que se vacía lentamente porque el fondo se intuye largo. Me sabe a cocina de domingo con guiso que se revuelve con paciencia, a esa canción que uno canta mal y sin embargo canta entera y a risa que se escapa sin permiso.
No quiero prisa, porque es una puerta que se cierra antes de que entre el aire. Es el ruido que tapa la música. Es mirar sin ver, oír sin escuchar, comer sin saborear. La prisa no sabe a nada porque nunca se detiene a probar.
Y es por eso que cuando pienso, lo hago como quien enciende una vela, con cuidado, con paciencia, sabiendo que la llama no se enciende de golpe, hay que dejarla encender. Y cuando amo, me gusta hacerlo como quien dibuja, sin apuro, corrigiendo, mirando el trazo, pausada, dejando que la línea encuentre sola su camino.
Si escucho, lo hago como quien abre una ventana, dejando que el aire entre y juegue con mi pelo. Y a veces, claro, me despeina, pero qué importa.
Y veo que lo que nace así, despacio, con amor, con tiempo, tiene otra luz. Una que no se apaga con el viento, porque está hecha de lo que de verdad importa y eso es lo que se queda.
Las manos lentas no llegan tarde. Llegan cuando tienen que llegar, y traen consigo el don de lo bien hecho, de lo bien vivido, de lo que se recuerda mucho después de que el reloj haya olvidado la hora. Y a veces, para qué negarlo, también traen un poco de harina en los dedos y una mancha de café en la servilleta. Señal de que estuvieron ahí. De que vivieron, de que viví.
Texto de @camelia28
ENGLISH
Good evening and sweet dreams.
The Time of Slow Hands
I want the time that isn't measured by clocks. Well, not by those clocks that rush us. The time of hands that knead without haste, that hold the warm bread and wait for it to cool a little before breaking it. That time of eyes that linger on a beloved face, as if in every feature there were a word that can only be read slowly. And it is the time of the ear that stays still on a note that has already passed, but that keeps sounding, there, somewhere in the chest.
That time is never late, never, even if one believes it is. It tastes to me of coffee drunk in sips during a conversation without end, of a cup that empties slowly because the bottom is sensed to be long. It tastes to me of Sunday kitchen with a stew stirred with patience, of that song one sings badly and yet sings entirely, and of laughter that escapes without permission.
I don't want haste, because it is a door that closes before the air comes in. It is the noise that covers the music. It is looking without seeing, hearing without listening, eating without savoring. Haste tastes of nothing because it never stops to try.
And that is why when I think, I do it like one who lights a candle, carefully, with patience, knowing that the flame doesn't ignite all at once, you have to let it light. And when I love, I like to do it like one who draws, without hurry, correcting, watching the stroke, pausing, letting the line find its own way.
If I listen, I do it like one who opens a window, letting the air come in and play with my hair. And sometimes, of course, it messes it up, but what does it matter.
And I see that what is born this way, slowly, with love, with time, has another light. One that isn't extinguished by the wind, because it is made of what truly matters and that is what remains.
Slow hands are not late. They arrive when they have to arrive, and they bring with them the gift of what is well done, of what is well lived, of what is remembered long after the clock has forgotten the hour. And sometimes, why deny it, they also bring a little flour on the fingers and a coffee stain on the napkin. A sign that they were there. That they lived, that I lived.
Text by @camelia28
PORTUGUÉS
Boa noite e doces sonhos.
O tempo das mãos lentas
Quero o tempo que não se mede com relógios. Bem, não com esses relógios que nos apressam. O tempo das mãos que amassam sem pressa, que seguram o pão quente e esperam que esfrie um pouco antes de parti-lo. Esse tempo dos olhos que se demoram num rosto querido, como se em cada traço houvesse uma palavra que só se lê devagar. E é o tempo do ouvido que fica quieto numa nota que já passou, mas que continua soando, ali, em algum lugar do peito.
Esse tempo nunca chega tarde, nunca, mesmo que a gente acredite que sim. Tem gosto de café bebido a goles numa conversa sem fim, de xícara que se esvazia lentamente porque o fundo se intui longo. Tem gosto de cozinha de domingo com guisado que se mexe com paciência, dessa canção que a gente canta mal e no entanto canta inteira, e de riso que escapa sem permissão.
Não quero pressa, porque é uma porta que se fecha antes de o ar entrar. É o ruído que cobre a música. É olhar sem ver, ouvir sem escutar, comer sem saborear. A pressa não tem gosto de nada porque nunca para para provar.
E é por isso que quando penso, faço como quem acende uma vela, com cuidado, com paciência, sabendo que a chama não se acende de repente, é preciso deixá-la acender. E quando amo, gosto de fazê-lo como quem desenha, sem pressa, corrigindo, olhando o traço, pausada, deixando que a linha encontre sozinha o seu caminho.
Se escuto, faço como quem abre uma janela, deixando que o ar entre e brinque com meu cabelo. E às vezes, claro, desarruma, mas o que importa.
E vejo que o que nasce assim, devagar, com amor, com tempo, tem outra luz. Uma que não se apaga com o vento, porque é feita do que realmente importa e isso é o que fica.
As mãos lentas não chegam tarde. Chegam quando têm que chegar, e trazem consigo o dom do bem feito, do bem vivido, do que se lembra muito depois de o relógio ter esquecido a hora. E às vezes, para que negar, também trazem um pouco de farinha nos dedos e uma mancha de café no guardanapo. Sinal de que estiveram ali. De que viveram, de que vivi.
Texto de @camelia28
