Publicado en Español, Inglés y Portugués.

Editado en PhotoCollage

BAJO EL TERCER ROSAL

Hola, Tomás.

No pongas esa cara. Bueno, ponla, ya da igual. Voy a sentarme, estoy cansado.

Veinticinco años, hoy. Estoy seguro que lo recuerdas, era esta hora, más o menos. Creo que eran las once de la mañana, porque el sol entraba por la ventana de la cocina y tú te quejabas de que no habías desayunado. Claro que te acuerdas, siempre tan hambriento. Tú ahora te acuerdas de todo, yo no. En realidad no me acuerdo de por qué lo hice. Pero tenías aquella ansiedad, ese desespero inexplicable que me llenó de ira. No debió ser así ¿lo sabes? Sí, claro que sí, siempre lo sabes todo.

Eso es lo peor. No es el cuerpo, ni la pala. Ni siquiera el ruido que hizo aquella noche, que todavía me retumba cuando hay silencio. Es que no me acuerdo de por qué. Sé que discutimos, dijiste algo y yo en la ceguera por la rabia agarré el martillo y bueno... después solo recuerdo que estuve sentado en el suelo de la cocina hasta que se hizo de noche. El rojo viscoso y el olor a hierro no se fueron de mi memoria olfativa por años. Pero no sé por qué, no sé.

Lo que nunca he sentido es arrepentimiento, no creo que sea normal. Lo he intentado, te lo juro. He ido a la iglesia; he hablado con curas. Hasta he donado dinero para ayudar a la gente. El año pasado saqué a un perro de la carretera y casi me atropellan a mí. Y nada, ni un remordimiento. No ha salido una lágrima de mis ojos. En las noches duermo bien, eso no impide mi descanso. Por otras cosas, sí. Por esto, no.

¿Sabes lo que es eso? Yo tampoco. Pero es así.

Mira, los rosales están preciosos. Eso sí que es verdad, nunca han estado tan bonitos. Cada año salen más rojos; dice la vecina que será la tierra. Que qué tierra tengo. Y yo le digo que sí, pero en realidad es tu mirada desde las raíces.

Nunca he cortado una rosa, ni una para la mesa, ni para nadie. La vecina me dice que para qué los tengo entonces. Y yo le respondo que para verlos. Que me gustan las flores y el rojo intenso de sus pétalos. Ella ignora el parecido real de su color a la viscosidad escarlata de aquel día.

El tercero, el que está pegado a la tapia, es el que mejor ha salido. Lo sabes bien Tomás. Ese es el que más ha crecido. Cada primavera se pone que da gusto. Yo lo riego todos los días, todos, mi hermano. En verano, dos veces y en ocasiones me quedo ahí de pie, con la manguera, mirándolo. Yo le hablo como te estoy hablando ahora, porque al final es lo mismo.

Me quedé en la casa. Todo el mundo me decía que me fuera, que vendiera. Que para qué quería yo una casa tan grande para uno solo. Y yo les decía que aquí estaba bien, lo justificaba con el gusto por el jardín y los rosales que había plantado.

Y es verdad. Me gusta el jardín.

Ahora tengo cincuenta. La misma edad que tú no vas a cumplir nunca porque tú te quedaste en veinticinco para siempre y yo no. Eso también me da rabia. Que tú estés ahí, en esa foto, con esa cara de no haber roto un plato, y yo esté aquí, con las manos callosas del trabajo, la espalda rota y la casa envejeciendo conmigo.

Tú no has envejecido, yo sí y eso no es justo. Pero tampoco es que me quite el sueño.

Mirame bien ahora, bien de cerca. No me estoy confesando, que te quede claro. No voy a ir a la policía a decirle nada. Nadie lo va a saber. Esto es entre tú y yo, como siempre ha sido por veinticinco años y continuará así. Te repito, nadie más lo sabe y nadie más lo va a saber. Solo quería decirlo en voz alta una sola vez. Para ver qué se siente. Y ya está. No siento nada.

Te voy a decir algo, mañana toca podar. Ya veremos si este año corto alguna rosa.

ENGLISH

UNDER THE THIRD ROSE BUSH

Hello, Tomás.

Don’t make that face. Well, make it, it doesn’t matter now. I’m going to sit down, I’m tired.

Twenty-five years, today. I’m sure you remember, it was around this time. I think it was eleven in the morning, because the sun was coming in through the kitchen window and you were complaining that you hadn’t had breakfast. Of course you remember, always so hungry. You remember everything now, I don’t. Actually, I don’t remember why I did it. But you had that anxiety, that inexplicable desperation that filled me with rage. It shouldn’t have been like that, do you know? Yes, of course you do, you always know everything.

That’s the worst part. It’s not the body, nor the shovel. Not even the noise it made that night, which still echoes in my head when there’s silence. It’s that I don’t remember why. I know we argued, you said something and I, blinded by rage, grabbed the hammer and well... after that I only remember sitting on the kitchen floor until nightfall. The viscous red and the smell of iron didn’t leave my olfactory memory for years. But I don’t know why, I don’t know.

What I’ve never felt is remorse; I don’t think that’s normal. I’ve tried, I swear to you. I’ve gone to church; I’ve spoken with priests. I’ve even donated money to help people. Last year I got a dog off the road and I almost got run over myself. And nothing, not a twinge of remorse. Not a tear has come from my eyes. At night I sleep well; that doesn’t stop me from resting. For other things, yes. For this, no.

Do you know what that is? I don’t either. But that’s how it is.

Look, the rose bushes are beautiful. That is true, they’ve never been so beautiful. Every year they come out redder; the neighbor says it must be the soil. What soil I must have. And I tell her yes, but in reality it’s your gaze from the roots.

I’ve never cut a rose, not even one for the table, nor for anyone. The neighbor asks me what I have them for, then. And I answer that it’s to look at them. That I like flowers and the intense red of their petals. She ignores the real resemblance of their color to the scarlet viscosity of that day.

The third one, the one against the wall, is the one that turned out best. You know it well, Tomás. That’s the one that has grown the most. Every spring it gets so beautiful it’s a joy. I water it every day, every day, my brother. In summer, twice, and sometimes I stand there with the hose, looking at it. I talk to it the way I’m talking to you now, because in the end it’s the same.

I stayed in the house. Everyone told me to leave, to sell. That why did I want such a big house for just one person. And I told them I was fine here; I justified it with my love for the garden and the rose bushes I had planted.

And it’s true. I like the garden.

Now I’m fifty. The same age you will never reach, because you stayed twenty-five forever and I didn’t. That also makes me angry. That you’re there, in that photo, with that face of someone who’s never broken a plate, and I’m here, with hands calloused from work, a broken back, and the house aging with me.

You haven’t aged, I have, and that’s not fair. But it’s not like it keeps me awake at night.

Look at me closely now, really close. I’m not confessing, let that be clear. I’m not going to the police to tell them anything. No one is going to know. This is between you and me, as it always has been for twenty-five years and will continue to be. I repeat, no one else knows and no one else is going to know. I just wanted to say it out loud once. To see what it feels like. And that’s it. I feel nothing.

I’m going to tell you something, tomorrow it’s time to prune. We’ll see if this year I cut any roses.

PORTUGUÊS

SOB O TERCEIRO ROSEIRAL

Olá, Tomás.

Não faça essa cara. Bom, faça, já não importa. Vou me sentar, estou cansado.

Vinte e cinco anos, hoje. Tenho certeza de que você se lembra, era mais ou menos esta hora. Acho que eram onze da manhã, porque o sol entrava pela janela da cozinha e você reclamava que não tinha tomado café da manhã. Claro que você lembra, sempre tão faminto. Você agora lembra de tudo, eu não. Na verdade, não me lembro por que fiz isso. Mas você tinha aquela ansiedade, aquele desespero inexplicável que me encheu de raiva. Não deveria ter sido assim, você sabe? Sim, claro que sabe, você sempre sabe tudo.

Isso é o pior. Não é o corpo, nem a pá. Nem mesmo o barulho que fez naquela noite, que ainda ecoa quando há silêncio. É que não me lembro por quê. Sei que discutimos, você disse algo e eu, cego pela raiva, peguei o martelo e bom... depois só lembro que fiquei sentado no chão da cozinha até anoitecer. O vermelho viscoso e o cheiro de ferro não saíram da minha memória olfativa por anos. Mas não sei por quê, não sei.

O que nunca senti é arrependimento; não acho que isso seja normal. Tentei, juro. Fui à igreja; falei com padres. Até doei dinheiro para ajudar as pessoas. No ano passado tirei um cachorro da estrada e quase me atropelaram. E nada, nem um remorso. Não saiu uma lágrima dos meus olhos. À noite durmo bem, isso não impede meu descanso. Por outras coisas, sim. Por isso, não.

Você sabe o que é isso? Eu também não. Mas é assim.

Olha, os roseirais estão lindos. Isso sim é verdade, nunca estiveram tão bonitos. A cada ano saem mais vermelhos; a vizinha diz que deve ser a terra. Que terra a minha. E eu digo que sim, mas na verdade é o seu olhar desde as raízes.

Nunca cortei uma rosa, nem uma para a mesa, nem para ninguém. A vizinha me pergunta para que os tenho então. E eu respondo que é para vê-los. Que gosto das flores e do vermelho intenso de suas pétalas. Ela ignora a semelhança real de sua cor com a viscosidade escarlate daquele dia.

O terceiro, o que está encostado no muro, é o que saiu melhor. Você sabe bem, Tomás. Esse é o que mais cresceu. A cada primavera fica uma beleza. Eu o rego todos os dias, todos, meu irmão. No verão, duas vezes, e às vezes fico ali de pé, com a mangueira, olhando para ele. Eu falo com ele como estou falando com você agora, porque no fim é a mesma coisa.

Fiquei na casa. Todo mundo me dizia que eu fosse embora, que vendesse. Que para que eu queria uma casa tão grande para uma pessoa só. E eu dizia que aqui estava bem, justificava com o gosto pelo jardim e pelos roseirais que tinha plantado.

E é verdade. Gosto do jardim.

Agora tenho cinquenta. A mesma idade que você nunca vai completar porque você ficou em vinte e cinco para sempre e eu não. Isso também me dá raiva. Que você esteja aí, nessa foto, com essa cara de quem nunca quebrou um prato, e eu esteja aqui, com as mãos calejadas do trabalho, as costas quebradas e a casa envelhecendo comigo.

Você não envelheceu, eu sim, e isso não é justo. Mas também não é algo que me tire o sono.

Olhe bem para mim agora, bem de perto. Não estou me confessando, que fique claro. Não vou à polícia dizer nada. Ninguém vai saber. Isto é entre você e mim, como sempre foi por vinte e cinco anos e continuará assim. Repito, ninguém mais sabe e ninguém mais vai saber. Só queria dizer em voz alta uma única vez. Para ver o que se sente. E pronto. Não sinto nada.

Vou te dizer uma coisa, amanhã é dia de podar. Vamos ver se este ano corto alguma rosa.

Imagen donada por un amigo, creada con IA Zoner AI