Yo no tengo TikTok. Vivo en Cuba y esa aplicación no está en mi teléfono, así que aquí no vas a encontrar capturas de pantalla. Podría buscar alguna de las que circulan y ponerla como si fuera mía, pero no pienso hacerlo. Mi acceso a esta historia fue por Twitter, luego por Instagram, y al final por unas amigas que viven en otros países, que lo probaron ellas mismas y me confirmaron que era real.
Miles de usuarias contaron lo mismo. Escribían un nombre femenino como Andrea, Antonia, Fernanda o Gabriela y el buscador lo cambiaba por la versión masculina, Andrés, Antonio, mientras los nombres de hombres pasaban intactos. Con la palabra "mujer" algunas pruebas mostraban la sugerencia "quizá quisiste decir majer", y al buscar "woman" salía un futbolista. Según los reportes, el autocompletar de paso seguía ofreciendo búsquedas llenas de estereotipos y hasta de contenido sexual, como si eso sí se hubiera quedado en su lugar.
TikTok no ha explicado nada. Hay quien dice que fue un ajuste de moderación contra el discurso de odio que se pasó de fuerte y se llevó por delante nombres propios, y los reportes cuentan que desde el domingo 18 de octubre la plataforma empezó a restaurar los resultados, lo cual huele más a falla que a plan. Yo tampoco imagino una reunión donde alguien dijo vamos a borrar a las mujeres. Y aun así el título dice borra, porque borrar fue lo que hizo el buscador, con intención o sin ella, y a mí me importa más el efecto que la intención. Un error técnico también tiene dirección, y esta vez fue siempre la misma.
En 1978 la socióloga Gaye Tuchman le puso nombre a esto, aniquilación simbólica, para hablar de cómo los medios tratan a quienes no toman en serio. Antes que ella, Gerbner y Gross habían planteado la idea de base, que aparecer en la representación equivale a existir socialmente y que no aparecer equivale a lo contrario. Tuchman describió tres maneras de lograrlo. Dejar a las mujeres fuera, reducirlas a su cuerpo o a sus vínculos, y castigar con el adjetivo de agresiva o difícil a la que se sale del papel. El caso de TikTok, aunque sea solo un buscador, ya cumplió las dos primeras, porque dejó fuera el nombre y trivializó con el autocompletar. La tercera, la condena, me la sé de memoria. Es el comentario de que exageramos, que a estas alturas ya tiene que estar escrito debajo de alguna de estas publicaciones.
Me interesa el efecto por dentro, porque ahí el asunto deja de ser un fallo de software. Los seres humanos necesitamos pertenecer, y buena parte de ese sentimiento se construye con señales diminutas de que el mundo también estaba pensado para nosotros. Una niña que escribe su nombre y recibe otro de vuelta aprende algo que nadie quiso enseñarle, que el sistema le estaba hablando a otra persona. Las autoras que estudian la aniquilación simbólica sostienen que esa repetición, año tras año, termina internalizándose. A mí no me suena exagerado. En consulta uno ve cómo las microseñales de no encajar se acumulan hasta que la persona deja de preguntarse si el problema está afuera.
Las que hablamos español tenemos además un entrenamiento extra. Desde la escuela traducimos en automático. Cuando alguien dice "todos", entendemos que nos incluye, y cuando dice "los alumnos", también. Ese cálculo mental sucede tan rápido y tantas veces que ya ni lo registramos, y quizás por eso cuesta tanto señalarlo. Pedir que un sistema escriba bien "Julia" suena a capricho hasta que te das cuenta de que llevas toda la vida haciendo la traducción gratis.
Y corroe todavía más la respuesta de siempre, la de que es solo un error. Cuando a una persona le repiten que lo que percibió no pasó, o que pasó pero no importa, el daño ya no es el hecho original. Empieza a desconfiar de su propia lectura. En psicología a eso le llamamos invalidación, y funciona igual con buena intención que con mala, porque solo hace falta que a quien señala el problema le contesten que exagera.
Todo esto me vino a la cabeza pensando en el debate sobre el voto femenino del que escribí hace poco. En junio, en la cumbre de mujeres de Turning Point USA en San Antonio, unas tres mil asistentes escucharon a varias oradoras defender el llamado voto por hogar, donde el marido vota por toda la familia y las solteras quedan representadas por su padre o un hermano. Conviene ser precisa. La Decimonovena Enmienda sigue vigente y no existe ninguna propuesta legislativa oficial para derogarla. Pero el hashtag #RepealThe19th nació en 2016, después de un mapa electoral donde solo votaban las mujeres y Clinton arrasaba, y en marzo de 2026 un pastor anunció un libro con diecinueve razones para anular el sufragio femenino. Una idea que vivía en un rincón de internet ya tiene tarima, micrófono y aplausos, y la tarima, para colmo, la levantaron sufragistas.
Alguien dirá que mezclo cosas, que un buscador con un fallo, un evento conservador y la política mundial no caben en el mismo texto. Puede que mezcle. Pero según ONU Mujeres, los derechos de las mujeres retrocedieron en uno de cada cuatro países durante 2024, y Michelle Bachelet advirtió en mayo que ese retroceso lo empujan proyectos autoritarios y de ultraderecha, mientras un análisis reciente del CIDOB habla de una guerra cultural transnacional con red propia. Esto no me lo invento yo desde La Habana. Mi opinión, y no la disimulo, es que ese avance también golpea a la comunidad LGBT, a las personas racializadas y a los pobres, y que todo junto es el patriarcado recobrando fuerza con mejor marketing y a veces con vestido de época.
Ya conozco el argumento que viene. Meloni, Le Pen, Alice Weidel, mujeres al frente de partidos de derecha, y mujeres que las votan porque Dios, patria y familia les importan de verdad. Existen, no son marionetas y merecen que las escuchen. Aun así, que una mujer encabece el partido no cambia cómo vota el partido, y según Oxfam Intermón los partidos de extrema derecha europeos votan de forma sistemática contra las medidas de igualdad. Me pregunto además cuánto de esa aniquilación la ejecutan las propias borradas, con total sinceridad, convencidas de defender algo valioso. No tengo datos, solo la pregunta.
TikTok ya restauró los resultados y Julia vuelve a salir como Julia. Nadie ha medido todavía cuántas aprendieron esta semana que eran un error de ortografía.
Imagen generada con inteligencia artificial (Google Gemini).
TikTok Erases Women
I don't have TikTok. I live in Cuba and that app isn't on my phone, so you won't find screenshots here. I could grab one of the many going around and pass it off as mine, but I'm not going to. My access to this story came through Twitter, then Instagram, and finally through some friends living in other countries who tested it themselves and confirmed it was real.
Thousands of users reported the same thing. They typed a female name like Andrea, Antonia, Fernanda or Gabriela and the search bar swapped it for the male version, Andrés, Antonio, while men's names went through untouched. With the word "mujer," some tests showed a "did you mean majer" suggestion, and searching "woman" brought up a soccer player. According to reports, autocomplete meanwhile kept offering searches full of stereotypes and even sexual content, as if that at least had stayed in place.
TikTok hasn't explained anything. Some say it was a moderation tweak against hate speech that went too far and swallowed proper names, and reports say that since Sunday, October 18, the platform has started restoring results, which smells more like a glitch than a plan. I can't picture a meeting where someone said let's erase women either. And still the title says erases, because erasing is what the search bar did, intentionally or not, and I care more about the effect than the intention. A technical error also has a direction, and this time it was always the same one.
In 1978 sociologist Gaye Tuchman named this symbolic annihilation, to describe how media treat those they don't take seriously. Before her, Gerbner and Gross had laid out the basic idea, that appearing in representation equals existing socially and not appearing equals the opposite. Tuchman described three ways of achieving it. Leaving women out, reducing them to their bodies or their relationships, and punishing with the label aggressive or difficult the one who steps outside her role. The TikTok case, even if it's just a search bar, already ticked the first two, because it left the name out and trivialized through autocomplete. The third one, condemnation, I know by heart. It's the comment saying we're exaggerating, which by now must be written under some of these posts.
I'm interested in the effect on the inside, because that's where this stops being a software glitch. Human beings need to belong, and a good part of that feeling is built from tiny signals that the world was designed with us in mind too. A girl who types her name and gets another back learns something nobody meant to teach her, that the system was talking to someone else. The authors who study symbolic annihilation argue that this repetition, year after year, ends up internalized. To me that doesn't sound exaggerated. In consultation you see how micro-signals of not fitting pile up until the person stops asking whether the problem is outside.
Those of us who speak Spanish also carry extra training. Since school we translate automatically. When someone says "todos," we understand it includes us, and when they say "los alumnos," it does too. That mental calculation happens so fast and so many times that we no longer register it, and maybe that's why it's so hard to point out. Asking a system to spell "Julia" correctly sounds like a whim until you realize you've been doing the translation for free your whole life.
And the usual answer, that it's just a mistake, corrodes even more. When someone is told again and again that what they perceived didn't happen, or that it happened but doesn't matter, the damage is no longer the original event. They start distrusting their own reading. In psychology we call that invalidation, and it works the same with good intentions as with bad ones, because all it takes is telling whoever points out the problem that they're exaggerating.
All of this came to mind while thinking about the debate over women's suffrage I wrote about not long ago. In June, at the Turning Point USA women's summit in San Antonio, about three thousand attendees heard several speakers defend the so-called household vote, where the husband votes for the whole family and single women are represented by a father or brother. Precision matters here. The Nineteenth Amendment is still in force and there is no official legislative proposal to repeal it. But the hashtag #RepealThe19th was born in 2016, after an electoral map where only women voted and Clinton swept it, and in March 2026 a pastor announced a book with nineteen reasons to undo women's suffrage. An idea that lived in a corner of the internet now has a stage, a microphone and applause, and the stage, to top it off, was built by suffragists.
Someone will say I'm mixing things up, that a search bar glitch, a conservative event and world politics don't fit in the same text. Maybe I am. But according to UN Women, women's rights regressed in one out of four countries during 2024, and Michelle Bachelet warned in May that this rollback is driven by authoritarian and far-right projects, while a recent CIDOB analysis describes a transnational culture war with its own network. I'm not making this up from Havana. My opinion, and I don't hide it, is that this rise also hits the LGBT community, racialized people and the poor, and that all of it together is patriarchy regaining strength with better marketing and sometimes in a vintage dress.
I already know the argument coming next. Meloni, Le Pen, Alice Weidel, women leading right-wing parties, and women who vote for them because God, country and family genuinely matter to them. They exist, they aren't puppets and they deserve to be heard. Still, a woman leading the party doesn't change how the party votes, and according to Oxfam Intermón far-right parties in Europe systematically vote against equality measures. I also wonder how much of that annihilation is carried out by the erased themselves, with total sincerity, convinced they're defending something valuable. I have no data, just the question.
TikTok has already restored the results and Julia comes up as Julia again. Nobody has measured yet how many learned this week that they were a spelling mistake.
Image generated with artificial intelligence (Google Gemini).
