Sé que hay ráfagas de luces en toda la habitación, apuntan en mi dirección y apenas puedo diferenciar los colores por el rabillo del ojo. Amarillo, rojo, amarillo de nuevo... ¿o era naranja? Sincronizados parpadean, en un sistema de símbolos que podrían significar algo. Quiero hablar. O más bien, gritar. Pero un dolor punzante en mi pierna derecha no me lo permite. Húmedo, viscoso, espeso, tanto que el roce con mi pantalón es fastidioso. No logro pronunciar nada todavía. Comienzo a desesperarme y la misma sensación recorre mi frente, goteando mi mejilla. Tampoco puedo comprender lo que está sucediendo. Mi cerebro funciona perfectamente, a excepción de la inmovilidad en mis brazos que se niega a abandonarme. Me esfuerzo en evaluar dónde me encuentro. Un estruendoso pitido ahoga mis tímpanos, ligado de sonidos espeluznantes, amenazantes. Intento acostumbrarme a los destellos. Pronto descubro que tampoco puedo mover las piernas. Imágenes de individuos se desplazan fugazmente frente a mis ojos, como si estuviesen huyendo de algo o alguien. Segundos después intento reconocer el rostro de alguno de ellos, aunque no tarda en volverse borroso. El silencio se hace presente y luego todo se torna oscuro.

Entonces despierto.

La misma pesadilla de siempre, lo puedo asegurar gracias al insoportable dolor de cabeza y mi corazón latiendo como si estuviese a punto de salirse de mi pecho (esta frase nunca llegó a ser tan real, como ahora). Me siento en la cama y llevo los dedos a la sien, estableciendo algo de presión con una leve esperanza de que así se detendría. Entrecierro los ojos fuerte y mis manos, en un acto de cobardía y desesperación, viajan veloz hasta mis oídos, queriendo evitar lo que viene a continuación. Esta es la señal de que mi día ha comenzando porque los he percibido de nuevo. Escucho pasos a lo lejos y el chirrido de la puerta, tambaleándose lentamente. Instintivamente observo la ventana de mi habitación, pero siempre la mantengo cerrada y no hay manera de que el viento de Mayo pueda haber causado eso. Empiezo a cuestionar las posibilidades de que alguien haya entrado durante la noche o la madrugada o si mi madre ha decidido dejarle una llave a la empleada de limpieza, pero eso fue hace ¿un año y medio? Y desde entonces yo mismo me he estado ocupando del aseo. Tacones chocando contra la porcelana recién pulida y voces femeninas discutiendo acerca la nueva colección de abrigos en invierno. A pesar de que vivo solo, suelo escucharlo -al menos- cinco veces por la mañana y otras siete cuando se oculta el sol. Así que opto por revisar el cerrojo de la puerta principal. No solo continúa sin rastros de violencia, el seguro también sigue ileso. Sin embargo, el ruido produce un eco en la cocina, hasta detenerse en el baño. Tengo que comprobar -nuevamente- la puerta y todo el departamento para asegurarme que no hay nadie conmigo.