Misántropo y ermitaño, poeta perdido en el laberinto infinito de la biblioteca universal, se tomó un respiro sentado en los tomos de Las mil y una noches y La novela amorosa. Bajo asiento para tan oxidadas articulaciones de quien no practicó otros deportes que la lectoescritura.
Paso la página con suave gesto para no doblar la esquina del papel de arroz que unos llaman biblia y otros de fumar. Sacrílego ritual olvidado del rústico lector que se chupa el dedo para avanzar a la siguiente sin dejar en la precedente su ADN y ni siquiera la huella dactilar, que no deja impronta el lector en la obra impresa.
Cerró las páginas y acarició la portada con lentitud, como tratando de leer con el tacto el título impreso en la portada. Apreciaba el delicado repujado imitación de cuero del encuadernador.
Se levantó sujetándose del estante más cercano con tal impulso que estremeció el mueble en su totalidad y recibió una lluvia del polvo fino acumulado que le hizo estornudar. Echando en falta un pañuelo, inhaló con tal fuerza que volvió a estornudar.
Al regresar de lavarse la cara, se perdió en los pasillos de aquella enorme biblioteca, encontrándose de repente en un corto pasillo de estantes vacíos y polvorientos. Al fondo, en el suelo, como empujado bajo el mueble, asomaba aquel libro.
Había hallado uno de aquellos, uno de todos los libros perdidos. A este lo amo solo por eso, antes de saber algo más, ni el título o el nombre del autor siquiera. Solo que había sido dejado atrás.
