Directed by: David Fincher | Year: 1995 | Starring: Brad Pitt, Morgan Freeman, Gwyneth Paltrow | Runtime: 127 minutes
I avoided Se7en for years for the worst reason: I already knew its reputation, and I assumed the reputation was the experience. A serial killer, seven deadly sins, a twist everyone quotes. What I was not prepared for, when I finally watched it properly, is how little of the film is about the killer at all. It is about two men doing a job inside a city that has stopped believing the job means anything, and the methods they cling to while the rain comes through every ceiling in their lives.
The arrangement is simple and cruel. William Somerset, played by Morgan Freeman, is seven days from retirement after a career in a city the film never names. David Mills, played by Brad Pitt, has just transferred in, dragging a suitcase and a young wife, Tracy, played by Gwyneth Paltrow, into an apartment where the walls shake every time a train passes. Before Somerset can hand over his desk, a murder lands that refuses to behave like one murder: a dead man, a word written where only a detective would think to look, and behind it the suggestion of a syllabus. Somebody is working through the seven deadly sins, one staged corpse at a time, and he is in no hurry.
Two ways of knowing
Somerset investigates the way a scholar grieves: slowly, in libraries, with a reading list. Early in the case he is already doing the least cinematic detective work imaginable, sitting up through the night with Dante, Chaucer and Aquinas, building a map of how people thought about sin seven centuries ago, because he has understood before anyone else that the killer is not improvising. He is citing. Mills investigates the way a young man argues: forward, loudly, with his body. He kicks at the case. He wants a door to break, a suspect to chase, a fact he can hold in his fist. Pitt plays him not as stupid but as unarmoured, a man whose confidence is a form of innocence, and Freeman plays Somerset's slowness as the scar tissue of a man who was once exactly that confident and remembers what it cost.
What makes the pairing hurt is that the film refuses to declare a winner. Somerset's patience produces the case's real progress and also keeps arriving a day late, written in a dead language, useless at the speed the murders are moving. Mills' impatience is vulgar, frequently wrong, and repeatedly the only energy in the room. Fincher shoots their conversations as weather reports from two climates sharing one coat. They are both right about the city. That is the problem: in a place this far gone, being right is not a method. It is a mood.
Rain as a production method
People talk about the rain in Se7en as atmosphere. It is closer to policy. It rains in nearly every exterior, a grey, needling rain that never builds to a cleansing storm and never fully stops, and Darius Khondji's photography, printed with a silver-retention process that deepens the blacks and drains the colour, makes the city look developed in dirty water. Interiors are worse: flashlight beams in rooms where the power seems to have given up, green fluorescent light in the precinct, apartments where the wallpaper itself looks ill. The famous opening titles, all scratched film and feverish handwriting, tell you the temperature before a single line of dialogue: somebody's private obsession, typeset.
Notice what the film mostly withholds. For a film with its reputation for gore, Se7en keeps its worst images at the edge of the frame, in photographs, in what a room smells like according to the man who has to stand in it. The horror is procedural: men cataloguing and filing things no one should have to describe in an incident report, a human being reduced to a labelled sin and a case number, while the man who arranged it all stays home, dry, reading.
The one warm room
Against all of this the film sets one dinner. Tracy invites Somerset to eat with them, in the apartment with the vibrating walls, and for ten minutes Se7en becomes a film about three people who might, in a better city, have been fine. Paltrow has very little screen time and does the most delicate work in the film with it: Tracy is the only person here still capable of saying plainly that she is unhappy, that the city frightens her, that the move was a mistake. Somerset, armoured in routine for decades, visibly does not know what to do with being liked. He laughs in that kitchen like a man remembering a language. It is the warmest scene Fincher has ever shot, and the film needs it exactly where it is, in the middle, as evidence: this is the ordinary life both detectives think they are defending, already aware, somehow, that it cannot be defended by the means they have.
Verdict
Se7en is the defining serial-killer film of its decade because it understands that the killer is the least interesting person in it. The real subject is attrition: what thirty years of the city did to Somerset, what seven days of it begin to do to Mills, and how a murderer who works like a theologian exposes both men as students who never did the reading. Freeman gives the performance of his career in a register close to silence, Pitt burns exactly as bright as the film needs, and Fincher's control, two films into his career, is total. I hold back one point for a mid-film chase that plays like a concession to a more conventional thriller, the one sequence where the film runs instead of thinks. Everything else has only grown colder and better with age. Yes, the ending is the most famous thing about it. Watch the film for everything that makes that ending possible, and it stops being a twist and becomes a verdict the city had already passed.
Rating: 9/10
Watch the official trailer:
Seven — Dos detectives en una ciudad de lluvia
Director: David Fincher | Año: 1995 | Reparto: Brad Pitt, Morgan Freeman, Gwyneth Paltrow | Duración: 127 minutos
Evité Seven durante años por la peor razón: ya conocía su reputación y supuse que la reputación era la experiencia. Un asesino en serie, siete pecados capitales, un giro que todo el mundo cita. Lo que no estaba preparado para descubrir, cuando por fin la vi como se debe, es lo poco que la película trata del asesino. Trata de dos hombres haciendo un trabajo dentro de una ciudad que ha dejado de creer que el trabajo signifique algo, y los métodos a los que se aferran mientras la lluvia se cuela por todos los techos de sus vidas.
El arreglo es simple y cruel. William Somerset, interpretado por Morgan Freeman, está a siete días de jubilarse tras una carrera en una ciudad que la película nunca nombra. David Mills, interpretado por Brad Pitt, acaba de trasladarse, arrastrando una maleta y a una esposa joven, Tracy, interpretada por Gwyneth Paltrow, a un apartamento donde las paredes tiemblan cada vez que pasa un tren. Antes de que Somerset pueda entregar su escritorio, cae un asesinato que se niega a comportarse como un solo asesinato: un muerto, una palabra escrita donde solo un detective pensaría en mirar, y detrás, la sugerencia de un programa de estudios. Alguien está recorriendo los siete pecados capitales, un cadáver escenificado cada vez, y no tiene ninguna prisa.
Dos maneras de saber
Somerset investiga como estudia un erudito en duelo: despacio, en bibliotecas, con una lista de lecturas. Al principio del caso ya está haciendo el trabajo detectivesco menos cinematográfico imaginable, sentado toda la noche con Dante, Chaucer y Aquino, trazando un mapa de cómo se pensaba sobre el pecado hace siete siglos, porque ha comprendido antes que nadie que el asesino no está improvisando. Está citando. Mills investiga como discute un hombre joven: hacia adelante, en voz alta, con el cuerpo. Le da patadas al caso. Quiere una puerta que derribar, un sospechoso que perseguir, un hecho que pueda sostener en el puño. Pitt lo interpreta no como un estúpido, sino como alguien sin armadura, un hombre cuya confianza es una forma de inocencia, y Freeman interpreta la lentitud de Somerset como el tejido cicatrizado de un hombre que una vez tuvo exactamente esa confianza y recuerda lo que le costó.
Lo que hace doler a la pareja es que la película se niega a declarar un ganador. La paciencia de Somerset produce el avance real del caso y también llega siempre un día tarde, escrita en una lengua muerta, inútil a la velocidad a la que se mueven los asesinatos. La impaciencia de Mills es vulgar, equivocada con frecuencia, y repetidamente la única energía en la habitación. Fincher filma sus conversaciones como partes meteorológicos de dos climas que comparten un solo abrigo. Los dos tienen razón sobre la ciudad. Ese es el problema: en un lugar tan perdido, tener razón no es un método. Es un estado de ánimo.
La lluvia como método de producción
La gente habla de la lluvia en Seven como atmósfera. Está más cerca de ser una política. Llueve en casi todos los exteriores, una lluvia gris y punzante que nunca llega a tormenta purificadora y nunca se detiene del todo, y la fotografía de Darius Khondji, copiada con un proceso de retención de plata que profundiza los negros y drena el color, hace que la ciudad parezca revelada en agua sucia. Los interiores son peores: haces de linterna en habitaciones donde la electricidad parece haberse rendido, luz fluorescente verde en la comisaría, apartamentos donde hasta el papel pintado parece enfermo. Los famosos títulos iniciales, todo película rayada y escritura febril, te dan la temperatura antes de una sola línea de diálogo: la obsesión privada de alguien, compuesta en tipografía.
Fíjate en lo que la película retiene casi siempre. Para ser una película con su reputación de gore, Seven mantiene sus peores imágenes al borde del encuadre, en fotografías, en cómo huele una habitación según el hombre que tiene que estar de pie en ella. El horror es procedimental: hombres que catalogan y archivan cosas que nadie debería tener que describir en un informe, un ser humano reducido a un pecado etiquetado y un número de caso, mientras el hombre que lo dispuso todo se queda en casa, seco, leyendo.
La única habitación cálida
Contra todo esto, la película coloca una cena. Tracy invita a Somerset a comer con ellos, en el apartamento de las paredes vibrantes, y durante diez minutos Seven se convierte en una película sobre tres personas que, en una ciudad mejor, podrían haber estado bien. Paltrow tiene muy poco tiempo en pantalla y hace con él el trabajo más delicado de la película: Tracy es la única persona aquí capaz todavía de decir sin rodeos que es infeliz, que la ciudad la asusta, que la mudanza fue un error. Somerset, blindado en la rutina durante décadas, visiblemente no sabe qué hacer con que alguien lo aprecie. Se ríe en esa cocina como un hombre que recuerda un idioma. Es la escena más cálida que Fincher ha filmado jamás, y la película la necesita exactamente donde está, en el medio, como evidencia: esta es la vida ordinaria que ambos detectives creen estar defendiendo, consciente ya, de algún modo, de que no puede defenderse con los medios que tienen.
Veredicto
Seven es la película de asesinos en serie definitoria de su década porque entiende que el asesino es la persona menos interesante que aparece en ella. El verdadero tema es el desgaste: lo que treinta años de ciudad le hicieron a Somerset, lo que siete días empiezan a hacerle a Mills, y cómo un asesino que trabaja como un teólogo expone a ambos como estudiantes que nunca hicieron las lecturas. Freeman ofrece la actuación de su carrera en un registro cercano al silencio, Pitt arde exactamente con la intensidad que la película necesita, y el control de Fincher, en su segunda película, es total. Retengo un punto por una persecución a mitad de metraje que parece una concesión a un thriller más convencional, la única secuencia en la que la película corre en lugar de pensar. Todo lo demás solo se ha vuelto más frío y mejor con los años. Sí, el final es lo más famoso de ella. Mira la película por todo lo que hace posible ese final, y deja de ser un giro para convertirse en un veredicto que la ciudad ya había dictado.
Puntuación: 9/10
Images: stills via Fancaps, TMDB, Collider, ScreenRant, Letterboxd and Pulse. All images property of New Line Cinema.
