Created by: David Simon | Years: 2002–2008 | Starring: Dominic West, Idris Elba, Michael K. Williams | Seasons: 5 (60 episodes)
Every other police show I have watched starts with a body and a promise: give us forty minutes and we will hand you the person who did it. The Wire starts with a detective on a stoop at a crime scene, talking to a witness about a young man called Snot Boogie, who used to steal the money from the crap game every time, and was allowed back every time, until the night he was not. Why let him play at all, the detective asks. The answer is the whole series in one sentence: this is America, man. You have to let him play.
That is David Simon's method across five seasons and sixty episodes. Simon spent years as a police reporter for the Baltimore Sun, and built the show with Ed Burns, a former homicide detective and schoolteacher, out of a simple refusal: no genius detectives, no institution that works the way its own brochure says it does. A judge's complaint about a dead witness forces the police to assemble a detail, a handful of castoffs nobody else wanted, and point them at the Barksdale drug organisation in the west-side towers. The detail gets a wiretap. The wiretap gets them voices. The voices get them the shape of a world.
The detail that nobody wanted
The early episodes are deliberately unglamorous; that is the point I missed the first time I tried the show. The detail spends its days arguing about photocopiers, begging for manpower and listening to payphone calls about nothing. Lester Freamon, who looks most like a sleepy clerk, turns out to be the best natural police in the building, exiled to a desk for years for following money when his bosses wanted arrests for the evening news. Underneath the case, the show's great subject is the gap between doing the work and being seen to do the work. Commanders want stats. Politicians want headlines. Everybody is performing competence for somebody upstairs.
Jimmy McNulty, played by Dominic West, is the closest thing the show has to a lead, and Simon makes that an indictment rather than a compliment. McNulty is talented and destructive in equal measure: his need to be the smartest person in the room starts the Barksdale investigation and then keeps endangering it. Beside him, Wendell Pierce's Bunk Moreland does quieter, better work, and Sonja Sohn's Kima Greggs shows you what the job costs at home. Nobody here is a symbol. Everybody is tired in a specific way.
The king, the pawns and the board
Across the wire, the Barksdale organisation is written with the same patience. Avon holds territory; his partner Stringer Bell, played by Idris Elba, holds the books and wants the money cleaned into property and legitimacy. Street against spreadsheet: one of the great double acts in television. Elba plays Stringer as a man who believes education can launder anything, taking business classes while the product on the corners stays exactly what it is.
Early in the first season there is a scene I think about more than any finale I have seen. D'Angelo Barksdale finds two of his young corner crew playing chess with pieces they barely understand, and teaches them the game by translating it into the only hierarchy they know: the king, the queen, the pawns who get used up early protecting everybody else. It is funny, lucid and devastating, because the boys understand the lesson perfectly and it changes nothing for them. The board does not care that you understand the board. That scene is the show teaching you how to watch it: learn the rules of each institution, then watch the rules, not the people, produce the outcomes.
One city, five institutions
After the first season, Simon does something no network note would have allowed: he leaves the towers behind and starts again somewhere else in the same city. One season works the docks and the dying unions of the port. Another moves into city hall. Another sits in a west Baltimore school, with four boys at its centre and an education system that processes them the way the corners do, just slower and with better paperwork. The last turns to the newspaper Simon himself once worked for, shrinking under new owners while the city it covers goes unwatched.
Each move reframes everything before it. The drugs were never the subject; they were the tracer dye. The subject is how American institutions protect themselves first and perform their stated mission second. Threaded through it is Omar Little, played by Michael K. Williams: a shotgun, a scar and a code, robbing drug dealers for a living. Omar is the show's one concession to legend, and Williams plays him with such warmth that the legend keeps turning back into a person while you watch.
No heroes, only people inside systems
The craft matches the ambition by refusing to show off. The Wire is shot plainly, scored almost entirely by music playing inside the world — radios, car stereos, bar jukeboxes — and written by a room that included novelists like George Pelecanos, Richard Price and Dennis Lehane. Episodes end not on cliffhangers but on implications. You are trusted to remember a name from four episodes ago, a promise a politician made that a headline has now quietly buried. It is the closest television has come to the structure of a great novel.
Verdict
The Wire is the series I measure other series against, and most fail on the same point: they think the world bends around their characters, while Simon knows characters bend around the world, and break where the pressure is oldest. Sixty episodes, no wasted season, an ensemble with no weak seat at the table, and an argument about American cities that has only got harder to argue with since 2008. A 9.5/10. All the pieces matter, and here every piece is on the board.
Rating: 9.5/10
Watch the official trailer:
The Wire — Todas las piezas importan
Creador: David Simon | Años: 2002–2008 | Reparto: Dominic West, Idris Elba, Michael K. Williams | Temporadas: 5 (60 episodios)
Todas las demás series policiales que he visto empiezan con un cadáver y una promesa: danos cuarenta minutos y te entregaremos a quien lo hizo. The Wire empieza con un detective en los escalones de una escena del crimen, hablando con un testigo sobre un joven al que llamaban Snot Boogie, que robaba el dinero del juego de dados cada vez, y al que dejaban volver cada vez, hasta la noche en que ya no. ¿Por qué dejarlo jugar?, pregunta el detective. La respuesta es toda la serie en una frase: esto es Estados Unidos, hombre. Tienes que dejarlo jugar.
Ese es el método de David Simon a lo largo de cinco temporadas y sesenta episodios. Simon pasó años como reportero policial del Baltimore Sun, y construyó la serie con Ed Burns, ex detective de homicidios y maestro, desde una negativa sencilla: nada de detectives genios, ninguna institución que funcione como dice su propio folleto. La queja de un juez por un testigo muerto obliga a la policía a armar un destacamento, un puñado de descartados que nadie más quería, y a apuntarlo contra la organización de los Barksdale en las torres del lado oeste. El destacamento consigue una intervención telefónica. La intervención les consigue voces. Las voces les consiguen la forma de un mundo.
El destacamento que nadie quería
Los primeros episodios son deliberadamente poco glamorosos; ese es el punto que yo no entendí la primera vez que intenté ver la serie. El destacamento pasa sus días discutiendo por fotocopiadoras, rogando por personal y escuchando llamadas de teléfonos públicos sobre nada. Lester Freamon, el que más parece un oficinista dormido, resulta ser el mejor policía natural del edificio, exiliado a un escritorio durante años por seguir el dinero cuando sus jefes querían arrestos para el noticiero de la noche. Debajo del caso, el gran tema de la serie es la distancia entre hacer el trabajo y que parezca que lo haces. Los comandantes quieren estadísticas. Los políticos quieren titulares. Todos interpretan competencia para alguien de más arriba.
Jimmy McNulty, interpretado por Dominic West, es lo más cercano a un protagonista que tiene la serie, y Simon se cuida de que eso sea una acusación y no un cumplido. McNulty tiene talento y es destructivo en igual medida: su necesidad de ser el más listo de la habitación inicia la investigación sobre los Barksdale y después no deja de ponerla en peligro. A su lado, el Bunk Moreland de Wendell Pierce hace un trabajo más silencioso y mejor, y la Kima Greggs de Sonja Sohn te muestra lo que el trabajo cuesta en casa. Nadie aquí es un símbolo. Todos están cansados de una manera específica.
El rey, los peones y el tablero
Al otro lado de la intervención, la organización Barksdale está escrita con la misma paciencia. Avon sostiene el territorio; su socio Stringer Bell, interpretado por Idris Elba, sostiene las cuentas y quiere lavar el dinero hacia la propiedad y la legitimidad. La calle contra la hoja de cálculo: una de las grandes duplas de la televisión. Elba interpreta a Stringer como un hombre que cree que la educación puede lavarlo todo, tomando clases de negocios mientras el producto de las esquinas sigue siendo exactamente lo que es.
Al principio de la primera temporada hay una escena en la que pienso más que en cualquier final que haya visto. D'Angelo Barksdale encuentra a dos de sus jóvenes vendedores jugando ajedrez con piezas que apenas entienden, y les enseña el juego traduciéndolo a la única jerarquía que conocen: el rey, la reina, los peones que se gastan temprano protegiendo a todos los demás. Es divertida, lúcida y devastadora, porque los muchachos entienden la lección a la perfección y eso no cambia nada para ellos. Al tablero no le importa que entiendas el tablero. Esa escena es la serie enseñándote a mirarla: aprende las reglas de cada institución y observa cómo las reglas, no las personas, producen los resultados.
Una ciudad, cinco instituciones
Después de la primera temporada, Simon hace algo que ninguna nota de una cadena habría permitido: deja atrás las torres y empieza de nuevo en otro lugar de la misma ciudad. Una temporada trabaja los muelles y los sindicatos moribundos del puerto. Otra entra en el ayuntamiento. Otra se sienta en una escuela del oeste de Baltimore, con cuatro muchachos en el centro y un sistema educativo que los procesa como lo hacen las esquinas, solo que más lento y con mejor papeleo. La última se vuelve hacia el periódico en el que el propio Simon trabajó, encogiéndose bajo nuevos dueños mientras la ciudad que cubre queda sin testigos.
Cada movimiento replantea todo lo anterior. Las drogas nunca fueron el tema; fueron el colorante de contraste. El tema es cómo las instituciones estadounidenses se protegen primero a sí mismas y cumplen su misión declarada en segundo lugar. Y atravesando todo está Omar Little, interpretado por Michael K. Williams: una escopeta, una cicatriz y un código, ganándose la vida robando a traficantes. Omar es la única concesión de la serie a la leyenda, y Williams lo interpreta con tal calidez que la leyenda no deja de volverse persona mientras lo miras.
Sin héroes, solo personas dentro de sistemas
La factura acompaña la ambición negándose a lucirse. The Wire está filmada con sencillez, musicalizada casi por completo con música que suena dentro del mundo — radios, estéreos de autos y rocolas de bares — y escrita por un equipo que incluyó a novelistas como George Pelecanos, Richard Price y Dennis Lehane. Los episodios no terminan en giros de suspenso sino en implicaciones. Se confía en que recuerdes un nombre de hace cuatro episodios, una promesa de un político que un titular ya enterró en silencio. Es lo más cerca que la televisión ha estado de la estructura de una gran novela, y pide a cambio la paciencia de un lector de novelas.
Veredicto
The Wire es la serie con la que mido las demás, y la mayoría fracasa en el mismo punto: creen que el mundo se dobla alrededor de sus personajes, mientras que Simon sabe que los personajes se doblan alrededor del mundo, y se rompen donde la presión es más vieja. Sesenta episodios, ninguna temporada desperdiciada, un reparto sin ningún asiento débil en la mesa, y un argumento sobre las ciudades estadounidenses que desde 2008 solo se ha vuelto más difícil de rebatir. Un 9.5/10. Todas las piezas importan, y aquí cada pieza está sobre el tablero.
Puntuación: 9.5/10
Images: stills via Collider, The Movie Buff, The Hooded Utilitarian, WallpaperAccess and WhatNerd. All images property of HBO.
