
¡Hola, mi querida comunidad de Hive!
Hoy vengo a abrir mi corazón y compartirles un pedacito de lo que fue nuestro día de ayer. Quienes me leen desde hace tiempo saben lo mucho que valoro la rutina familiar y los pequeños refugios que encontramos en nuestra ciudad, pero también saben que la maternidad nos enfrenta a retos impredecibles que nos sacuden hasta la fibra más íntima.
Un rincón de paz en el corazón de San Juan de Los Morros
Ayer decidimos salir a visitar nuevamente Churros Park, un hermoso rincón ubicado en pleno centro de San Juan de los Morros, estado Guárico. Si algo caracteriza a esta bella capital es la energía vibrante que le inyectan los estudiantes de la UNERG. Esta gran universidad acoge a jóvenes de todos los rincones del país, por lo que la ciudad está repleta de sitios de comida rápida, parques para ejercitar, restaurantes con combos estudiantiles y lugares de distracción nocturna pensados para la vida universitaria.
Sin embargo, Churros Park es diferente; es un espacio pensado definitivamente en y para las familias de este lugar. Con sus colores, sus áreas de juego y ese aroma inconfundible a dulce recién hecho y café, se ha ganado un lugar muy especial en nuestra rutina. Es, sin lugar a dudas, el sitio preferido de mi pequeño Mathias.
Las sombras de un miedo que se coló en casa
Pero la realidad tras nuestras sonrisas venía siendo un poco compleja. Resulta que desde hace unos diez días, Mathias ha estado experimentando una fuerte sensación de miedo hacia la lluvia. No es la lluvia en sí, sino ese momento justo en que comienza a caer: esa "ráfaga" que oyes venir a lo lejos. Por la zona en la que vivimos, una parte alta de la ciudad, ese sonido retumba y se escucha venir con una fuerza impresionante.
Lamentablemente, él asoció ese estruendo con un sonido similar que escuchamos durante un temblor tiempo atrás. En esta última semana, su miedo se intensificó notablemente, haciéndome sentir una impotencia enorme como madre al ver cómo algo natural y tan cotidiano puede desencadenarle semejante angustia.
En la búsqueda de respuestas e incertidumbre
Todo este episodio ocurre en medio de un proceso de evaluación médica bastante agotador. Casualmente, la semana pasada acudimos al psicólogo clínico por tercera vez para evaluar una sensibilidad auditiva que le vengo notando a Mathias desde hace dos años. Es curioso, porque es algo que solo percibo yo en casa; en la escuela no reportan nada similar. A la par, estamos evaluando su problema de estreñimiento que parece estar ligado a la falta de adaptación al entorno escolar, pero este pánico repentino por la lluvia nos agarró fuera de base.
Sinceramente, en esos momentos de crisis no he sabido qué más hacer. Mi instinto solo me dicta abrazarlo fuerte, cargarlo y pegarlo a mi pecho hasta que sienta que el peligro ha pasado. Cuando el temor estaba en su punto más alto, le pregunté suavemente si quería ir a su parque favorito para distraernos. Su respuesta me partió el corazón en dos; me dijo que no, que no quería salir porque tenía miedo.
Y casualmente le pregunto eso porque el me dice salgamos, sal de aquí y miraba al techo.
La frustración de no sentirse escuchada
En medio de esa angustia desmedida y con el corazón en la mano, no supe cómo reaccionar más que escribirle de inmediato al psicólogo para pedirle un punto de vista. Desafortunadamente, la respuesta que recibí fue un regaño... Según su criterio, estoy exagerando las cosas y lo que el niño tiene es simplemente un tema de apego.
Escuchar eso me hizo sentir incomprendida y desamparada. Como madre, una conoce a sus hijos, intuye cuando algo no anda bien y ver la mirada de pánico de Mathias no es algo que se pueda minimizar tan fácilmente. La próxima semana debo llevarlo nuevamente a consulta y confieso que me siento muy desesperada, triste y con una mezcla de emociones difíciles de digerir.
La calma después de la tormenta y el valor de resistir





Afortunadamente, los niños nos enseñan de resiliencia más de lo que imaginamos. Más tarde, cuando la tensión bajó y el entorno se sintió seguro, Mathias me miró y dijo: "Mami, sí, mejor vamos al parque". Sin pensarlo dos veces y para no darle espacio a la duda, arreglé las cosas y salimos de casa de inmediato hacia Churros Park.
Verlo sonreír entre los juegos y disfrutar de su lugar favorito me devolvió el aire que me faltaba. Aunque por dentro cargue con la incertidumbre y la tristeza de no saber con exactitud cómo ayudarlo a sanar sus miedos, entiendo que mi rol principal es ser su puerto seguro.
Intento con todas mis fuerzas ser fuerte, transmitirle serenidad y recordarme a mí misma que, paso a paso, saldremos adelante de este proceso.
¡Gracias por leerme y acompañarme siempre en esta bitácora de vida y maternidad real! Nos leemos en los comentarios, no dudes en dejarme un consejito, o si has pasado por algo similar.
Fotos de mi propiedad. Tomadas con mi Redmi10A. Foto de portada editada en canva.
ENGLISH VERSION

Hello, my dear Hive community!
Today, I’m opening my heart to share a glimpse of what our day was like yesterday. Those who have been following me for a while know how much I value family routines and the little sanctuaries we find in our city, but they also know that motherhood confronts us with unpredictable challenges that shake us to our very core.
A peaceful corner in the heart of San Juan de Los Morros
Yesterday, we decided to visit Churros Park again—a beautiful spot located right in the center of San Juan de los Morros, in Guárico state. If there is one thing that defines this lovely capital, it is the vibrant energy brought by the students from UNERG. This major university welcomes young people from every corner of the country, so the city is teeming with fast-food joints, parks for working out, restaurants offering student meal deals, and nightlife spots designed for university life.
However, Churros Park is different; it is a space truly designed with local families in mind. With its colorful atmosphere, play areas, and that unmistakable aroma of freshly made sweets and coffee, it has earned a very special place in our routine. Without a doubt, it is my little Mathias's favorite spot.
The shadows of a fear that crept into our home
But the reality behind our smiles had been somewhat complicated. It turns out that for about ten days now, Mathias has been experiencing an intense fear of the rain. It isn't the rain itself, but that precise moment when it starts to fall—that "gust" you hear approaching in the distance. Because of where we live—in an elevated part of the city—that sound rumbles and can be heard coming with impressive force.
Unfortunately, he associated that roar with a similar sound we heard during an earthquake some time ago. Over the past week, his fear has intensified significantly, leaving me feeling utterly helpless as a mother to see how something so natural and commonplace can trigger such deep distress in him.
Searching for answers amidst uncertainty
This whole episode is taking place amidst a rather exhausting medical evaluation process. Coincidentally, last week we visited a clinical psychologist for the third time to assess a sensitivity to sound I’ve noticed in Mathias over the past two years. It’s curious, because I’m the only one who perceives it at home; the school hasn’t reported anything of the sort. At the same time, we are addressing his constipation issues—which seem linked to his struggle to adjust to the school environment—but this sudden panic over the rain caught us completely off guard.
Honestly, during those moments of crisis, I haven't known what else to do. My instinct tells me simply to hug him tight, pick him up, and hold him close to my chest until he feels the danger has passed. When his fear was at its peak, I gently asked if he wanted to go to his favorite park to take his mind off things. His answer broke my heart: he said no—he didn't want to go out because he was scared.
And the reason I asked him that was because he kept saying, "Let's go out," or "Get out of here," while looking up at the ceiling.
The frustration of not feeling heard
Amidst that overwhelming distress and with my heart in my throat, I didn't know how to react other than to write to the psychologist immediately for his perspective. Unfortunately, the response I got was a scolding... In his view, I am blowing things out of proportion, and the child is simply dealing with an attachment issue.
Hearing that made me feel misunderstood and unsupported. As a mother, you know your children; you sense when something isn't right, and seeing the look of panic in Mathias's eyes isn't something that can be easily dismissed. I have to take him for another appointment next week, and I confess I feel utterly desperate, sad, and filled with a mix of emotions that are hard to process.
The calm after the storm and the courage to persevere





Fortunately, children teach us more about resilience than we imagine. Later, once the tension had eased and the atmosphere felt safe, Mathias looked at me and said: "Mommy, yeah, let's go to the park instead." Without a second thought—and to leave no room for doubt—I got things ready, and we left the house immediately for Churros Park.
Seeing him smile while playing and enjoying his favorite spot gave me back the breath I’d been missing. Even though I carry the inner weight of uncertainty and the sadness of not knowing exactly how to help him heal his fears, I understand that my primary role is to be his safe harbor.
I try with all my might to be strong, to convey a sense of calm, and to remind myself that, step by step, we will make it through this process.
Thank you for reading and for always joining me on this journey through life and real motherhood! I look forward to reading your comments—please don't hesitate to share a little advice or let me know if you’ve been through something similar.
Photos are my own. Taken with my Redmi 10A. Cover photo edited in Canva.



