Era 1998, febrero para ser exactos, y lo recuerdo pues ese era mi último año de secundaria, y la emoción por el salto a la universidad era tal, que quería que el tiempo pasara más rápido, solo que uno de esos primeros días del mes, en casa todo se paralizó.
Mi hermano, había entrado en la facultad de Geografía de la Universidad Central de Venezuela (UCV), era su primer o segundo semestre, y se iba en el autobús universitario que partía desde Los Teques a las 5:30 de la mañana. Ese día llegó a la universidad, y unos estudiantes le dieron una banda negra por si había "éxito", aunque él no sabía de que se trataba todo eso.
Se encontró con sus compañeros, quienes al momento de que todo se saliera de control, lo auxiliaron para salir del recinto universitario hacia la casa de uno de ellos, para resguardarse del caos.
Ese día, el 4 de febrero, un grupo de militares decidió dar un golpe de estado, el mismo que lideraba Hugo Chávez junto con otros tantos, y que terminara en rendición, pero que movilizó a la sociedad con un concepto que los más jóvenes desconocíamos.
Al ser la UCV uno de los centros políticamente activos en cuanto a manifestaciones sociales, muchos de los militares entraron en esa casa de estudios para avivar a los estudiantes a que se pusieran a favor. Quienes llevaban la banda negra, clamaban de manera silenciosa el golpe de estado, siendo "defendidos y protegidos" por los insurrectos. Mi hermano, sin tomar posición política, colocó la banda en su brazo, como forma de resguardarse.
Junto a uno de sus amigos, tomaron uno de los pocos autobuses que circulaban, y se fueron a su casa. Para esos días, en la mía no había servicio telefónico, y los celulares ni siquiera existían, así que saber del paradero de mi hermano era casi imposible.
En su cuarto encontraron una agenda con algunos teléfonos y papá fue hacia el teléfono público (que funcionaba con tarjetas prepagadas) a llamar a sus compañeros, pero en cada llamada la respuesta negativa aumentaba la angustia. Fue con la última llamada que le dijeron con quien andaba, pero que no sabía para donde se habían ido.
El número de ese amigo no estaba en la agenda, y mientras tanto, mamá trataba de recordar con qué vestimenta había salido ese día, solo por si debía hacer la denuncia o pedir que lo reconocieran.
La noche se hizo larga, entre las noticias de los destrozos dejados por las tanquetas, la baja de civiles y militares afectados, el número de soldados rendidos, pero sobre todo, por el silencio sobre dónde estaba mi hermano.
Fue al día siguiente que apareció en casa, con la banda negra en el brazo, la cara ojerosa pero risueña como si hubiera vivido la mayor aventura de su vida.
Unos meses después, en noviembre de ese mismo año 1998, yo desperté temprano para repasar mis apuntes de física, pues tenía examen y la materia me resultaba compleja. Había encendido la radio para que me hiciera compañía, y el anuncio de un golpe de estado era repetido con mucha frecuencia.
Llegada la hora de alistarme, me vestí con mi uniforme, arreglé mi mochila y salí a la parada. Fue ahí cuando un vecino me dijo: niña, devuélvase que hay un golpe de estado. Sin entender mucho, regresé a casa y le dije a mi madre, quien en silencio agradeció que ese buen samaritano me hiciera devolver, para no tener que pasar por la misma experiencia.
It was 1998—February, to be exact—and I remember it because that was my senior year of high school, and I was so excited about starting college that I wanted time to go by faster. But on one of those first days of the month, everything at home came to a standstill.
My brother had been accepted into the Geography department at the Central University of Venezuela (UCV); it was his first or second semester, and he was taking the university bus that left from Los Teques at 5:30 in the morning. That day, he arrived at the university, and some students gave him a black armband in case there was a “success,” although he didn’t know what any of that was about.
He met up with his classmates, who, when things spiraled out of control, helped him leave the university campus and head to one of their homes to take shelter from the chaos.
That day, February 4, a group of military officers decided to stage a coup—led by Hugo Chávez along with several others—which ultimately ended in surrender but mobilized society around a concept that we younger people were unfamiliar with.
Since the UCV was one of the universities most politically active in terms of social protests, many members of the military entered the campus to incite the students to support them. Those wearing black armbands silently called for a coup d’état, while being “defended and protected” by the insurgents. My brother, without taking a political stance, put the armband on his arm as a way to protect himself.
Together with one of his friends, they took one of the few buses still running and went home. At that time, there was no phone service at my house, and cell phones didn’t even exist, so finding out my brother’s whereabouts was nearly impossible.
In his room, they found a address book with some phone numbers, and Dad went to the payphone (which worked with prepaid cards) to call his friends, but with each call, the negative response only increased his anxiety. It wasn’t until the last call that he was told who my brother was with, but that they didn’t know where they had gone.
That friend’s number wasn’t in the address book, and in the meantime, Mom was trying to remember what he’d been wearing when he left that day—just in case she had to file a missing person report or ask for him to be identified.
The night dragged on, amid reports of the destruction left behind by the armored vehicles, the casualties among civilians and military personnel, the number of soldiers who had surrendered—but above all, the silence regarding my brother’s whereabouts.
It was the next day that he showed up at my house, with a black armband, his face haggard but smiling as if he’d just experienced the greatest adventure of his life.
A few months later, in November of that same year, 1998, I woke up early to review my physics notes, since I had an exam and found the subject difficult. I had turned on the radio for company, and the announcement of a military coup was being repeated over and over.
When it was time to get ready, I put on my uniform, packed my backpack, and headed out to the bus stop. That’s when a neighbor told me, “Girl, go back home—there’s a coup d’état.” Not really understanding what was going on, I returned home and told my mother, who silently thanked that Good Samaritan for sending me back, so I wouldn’t have to go through the same ordeal.
Foto/Photo by: @mamaemigrante Banner de portada: Cortesía de @palabras1 Edición/Edited by @mamaemigrante using canva Translated and formatted with Deepl
