Returning to Allende is always returning to a house I know, even if its hallways change places. My invented country, more than a novel, is a memory, a settling of accounts with nostalgia and an attempt to explain to herself why Chile, that country that ceased to exist, still hurts and amuses in equal parts.
I read this book and had the feeling of listening to an older friend telling me her things over a coffee. Allende starts with a phrase that immediately caught me, where she admits she grew up in Santiago, where "any tendency toward self-contemplation is nipped in the bud." There I knew I was going to find humor, as when she describes that in Chile so much testosterone floats "that it is a miracle women do not grow hair on their faces." It is her way of loving, mocking what she loves, with a lucidity that sometimes makes one uncomfortable.
What touched me most was not the costumbrist portrait or the family anecdotes, but the honesty about uprooting. Allende writes that "the exile looks toward the past, licking his wounds, and the immigrant looks toward the future, ready to take advantage of opportunities." There is the key, and the fact is that she knows herself to be both things. She defines herself as an "eternal foreigner" and confesses that from saying goodbye so much "her roots dried up" and she had to generate them in memory, but memory is a labyrinth where minotaurs lurk. That phrase left me thinking. Do we not all invent a country so we can inhabit it when the real one no longer belongs to us?
There are passages where the book feels like a guide for foreigners, with notes on geography and national character that any Chilean will find familiar. When she returns to her grandparents' house, to the ceremonial nature of meals, to the spirits that have accompanied her since childhood, the prose becomes intimate and true. One understands why one has to return to reading Allende, and it is because her way of inventing Chile is the same one with which I invent my own past, selective, exaggerated and endearing.
My Invented Country is not her most polished book, and perhaps that is why I liked it. She allows herself to digress, to laugh at herself, to say that in California she practices meditation but "cheats because during meditation she invents stories." That is Allende in her pure state, the one who cannot stop narrating even when she tries to keep quiet.
I close the book with the feeling of having taken a trip to a place I never visited, but which in some way I recognize, and only someone who learned to build a homeland with words can achieve that.
📖
📖
✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛
VERSIÓN EN ESPAÑOL
Otra vez al país de Allende
Volver a Allende siempre es volver a una casa que conozco, aunque sus pasillos cambien de lugar. Mi país inventado, más que una novela, es una memoria, un ajuste de cuentas con la nostalgia y un intento de explicarse a sí misma por qué Chile, ese país que dejó de existir, sigue doliendo y divirtiendo a partes iguales.
Leí este libro y tuve la sensación de estar escuchando a una amiga mayor contarme sus cosas frente a un café. Allende arranca con una frase que ya me atrapó, donde admite que creció en Santiago, donde "cualquier tendencia hacia la autocontemplación es cercenada en capullo". Ahí supe que iba a encontrar humor, como cuando describe que en Chile flota tanta testosterona "que es un milagro que a las mujeres no les salgan pelos en la cara". Es su manera de querer, burlándose de lo que ama, con una lucidez que a veces incomoda.
Lo que más me tocó no fue el retrato costumbrista ni las anécdotas familiares, sino la honestidad sobre el desarraigo. Allende escribe que "el exiliado mira hacia el pasado, lamiéndose las heridas, y el inmigrante mira hacia el futuro, dispuesto a aprovechar las oportunidades". Ahí está la clave, y es que ella se sabe ambas cosas. Se define como "eterna extranjera" y confiesa que de tanto despedirse "se le secaron las raíces" y debió generarlas en la memoria, pero la memoria es un laberinto donde acechan minotauros. Esa frase me dejó pensando. ¿No inventamos todos un país para poder habitarlo cuando el real ya no nos pertenece?
Hay pasajes donde el libro se siente como una guía para extranjeros, con apuntes sobre la geografía y el carácter nacional que a cualquier chileno le sabrán a conocido. Cuando regresa a la casa de los abuelos, al ceremonial de las comidas, a los espíritus que la acompañan desde niña, la prosa se vuelve íntima y verdadera. Uno entiende por qué tiene que volver a leer a Allende, y es porque su manera de inventar Chile es la misma con la que yo invento mi propio pasado, selectivo, exagerado y entrañable.
Mi país inventado no es su libro más pulido, y quizás por eso me gustó. Se permite divagar, reírse de sí misma, decir que en California practica meditación pero "hace trampa porque durante la meditación inventa cuentos". Esa es Allende en estado puro, la que no puede dejar de narrar ni siquiera cuando intenta callarse.
Cierro el libro con la sensación de haber hecho un viaje a un lugar que nunca visité, pero que de alguna manera reconozco, y eso solo lo logra alguien que aprendió a construir patria con palabras.
📖
📖
✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛
