A las seis de la mañana, el cielo aún no se decidía entre el gris y el azul, e iba camino al hospital con la maleta de la consulta en una mano cuando el teléfono vibró con un número que no tenía guardado. Al otro lado, la voz de la directora de la Editorial Montecallado sonó clara, como si estuviera sentada a mi lado: "Felicidades, has ganado el Premio Nacional Francisco Riverón".
Me quedé quieta en medio de la acera, y no por sorpresa, sino porque ya había olvidado que me había presentado. Había enviado ese cuaderno en un arrebato de fe, como quien suelta un barco de papel en un río sin esperar que regrese, y ahí estaba, regresando convertido en noticia.
Sonreí sola, como una boba, mientras retomaba el paso, pero no era una sonrisa de ego; era algo más profundo. Era el recordatorio de que, a veces, la vida te devuelve justo cuando has dejado de pedir, y eso, en el fondo, es una lección de crecimiento personal que vale más que cualquier premio: soltar para recibir.
Llegué al hospital y la consulta me esperaba con esa dualidad hermosa. Mientras examinaba a un pequeño pacientico, en mi cabeza seguía dando vueltas el verso que abría el cuaderno. Mientras revisaba un expediente, pensaba en que la poesía no cura el cuerpo, pero sí alivia el alma del que espera, y en esa mezcla tan humana entendí algo que quiero compartir con esta comunidad: la alegría no resta presencia, la multiplica. No fui una doctora distraída, fui una médica más presente, porque la felicidad me recordaba por qué estoy ahí.
Hay un detalle que quiero contarles, y es quizás lo más íntimo de esta crónica. Este cuaderno ganador no nació del dolor, pues mis libros anteriores salieron de noches en vela, de angustias escritas a tinta negra, de preguntas sin respuesta, y este, en cambio, lo escribí con menos esfuerzo, con menos rasguños internos. Durante mucho tiempo pensé que eso lo hacía menos valioso, como si el arte tuviera que doler para ser auténtico, pero hoy sé que no. Hoy sé que crear desde la calma también es válido, que la paz también puede parir belleza, y esa, queridos amigos, ha sido otra victoria: reconciliarme con la idea de que no todo poema necesita ser un grito.
Al mediodía, entre recetas y diagnósticos, me tomé cinco minutos para mirar por la ventana del consultorio y vi a una madre con su niño en brazos, vi a un anciano leyendo un periódico doblado, vi la vida tan frágil y tan fuerte a la vez, y pensé que si la poesía puede salvarnos, no es porque nos dé respuestas, sino porque nos da una lupa para mirar lo pequeño y encontrar ahí lo inmenso.
Hoy no voy a hablar del premio como un logro académico. Voy a hablar de él porque me ha devuelto la imagen de alguien que, a pesar del cansancio, sigue creyendo que las palabras pueden ser puentes. Al final, la poesía no ganó un concurso, sino que ganó la posibilidad de recordarme que la felicidad también se escribe, y que a veces llega sin avisar.
Hoy ha sido un día feliz, y quiero guardarlo en este post para compartir la certeza de que la vida siempre tiene un verso guardado para quienes seguimos caminando con el corazón abierto.
💛
💛
✨¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💛
ENGLISH VERSION
Chronicle of a happy day with poetry
At six in the morning, the sky still could not decide between grey and blue, and I was on my way to the hospital with my medical bag in one hand when the phone vibrated with a number I did not have saved. On the other end, the voice of the director of Editorial Montecallado sounded clear, as if she were sitting next to me: "Congratulations, you have won the Francisco Riverón National Prize."
I stopped still in the middle of the pavement, not out of surprise, but because I had already forgotten that I had entered. I had sent that notebook in a burst of faith, like someone who releases a paper boat into a river without expecting it to return, and there it was, returning as news.
I smiled to myself, like a fool, as I resumed walking, but it was not a smile of ego; it was something deeper. It was a reminder that sometimes life gives back to you just when you have stopped asking, and that, deep down, is a lesson in personal growth worth more than any prize: letting go in order to receive.
I arrived at the hospital and the clinic awaited me with that beautiful duality. While examining a little patient, the verse that opened the notebook kept spinning in my head. While reviewing a file, I thought that poetry does not heal the body, but it does soothe the soul of those who wait, and in that very human mixture I understood something I want to share with this community: joy does not diminish presence; it multiplies it. I was not a distracted doctor; I was a more present physician, because happiness reminded me why I am there.
There is a detail I want to tell you, and it is perhaps the most intimate part of this chronicle. This winning notebook was not born from pain, because my previous books came out of sleepless nights, of anxieties written in black ink, of unanswered questions, and this one, on the other hand, I wrote with less effort, with fewer inner scratches. For a long time I thought that made it less valuable, as if art had to hurt to be authentic, but today I know that is not true. Today I know that creating from calm is also valid, that peace can also give birth to beauty, and that, dear friends, has been another victory: reconciling myself with the idea that not every poem needs to be a scream.
At noon, between prescriptions and diagnoses, I took five minutes to look out the window of my office and I saw a mother holding her child in her arms, I saw an elderly man reading a folded newspaper, I saw life so fragile and so strong at the same time, and I thought that if poetry can save us, it is not because it gives us answers, but because it gives us a magnifying glass to look at the small things and find the immense there.
Today I am not going to talk about the prize as an academic achievement. I am going to talk about it because it has given me back the image of someone who, despite fatigue, still believes that words can be bridges. In the end, poetry did not win a contest; rather, it won the possibility of reminding me that happiness can also be written, and that sometimes it arrives without warning.
Today has been a happy day, and I want to keep it in this post to share the certainty that life always has a verse saved for those of us who keep walking with an open heart.
💛
💛
✨𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕. 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛
