ChatGPT Image 17 sept 2026.png

_{Image generated using ChatGPT AI}

ENGLISH VERSION (click here!)

Palo Mayombe: The Scent That Haunted Omayra

The office used to be a quiet and fairly predictable place. Nothing ever strayed from the routine, and everyone simply did the work they were supposed to do, until a new employee arrived. His name was Ernesto Sarmiento, he was sixty years old, and he had an impressive résumé. He was an intelligent man and excellent at his job.

But there was one small detail: from the moment he became part of the office, he also brought with him a silent obsession that slowly became suffocating.

Ernesto was thirty years older than Omayra, one of the company's star employees, and he was immediately drawn to her. However, to her, the idea of being with a man who, because of his age, could easily have been her uncle or even her father filled her with visceral disgust. But he seemed completely immune to her distance and indifference.

Although he never received a single encouraging signal from the young woman, he insisted on feeding his own fantasies, repeatedly inviting her to the movies, out to dinner, or to his apartment. Omayra gave him the same firm, unapologetic refusals every time. Sometimes, she was even blunt and openly disgusted.

Some time later, Clarissa, one of Omayra's coworkers, stepped in out of a mixture of pity and naivety. The young woman mistakenly believed he was a good person and failed to see any bad intentions in him. So, she advised Omayra to accept one date just to give the man some peace.

-“What's the worst that could happen? He's not a bad guy. Go out with him just once, and then you'll get him off your back,” she whispered.

Tired of the pressure, Omayra agreed on the condition that it would be a quick dinner at a public place. As a precaution, before Ernesto picked her up that Saturday, she shared her live location with her best friend, who knew about the situation and had actually told her not to go out with him.

And in the end, her best friend had been right. The deception began the moment the car failed to stop at any restaurant or shopping center and instead pulled up in front of Ernesto's building. The young woman went pale and felt a cramp in her stomach, as if she suddenly needed to use the bathroom. “What do I do now?” she thought.

Once inside the apartment, the atmosphere grew heavy. Omayra could feel the man's eyes fixed on her, and every time she turned around abruptly, he awkwardly looked away.

While preparing dinner, Ernesto steered the conversation into disturbing territory. He showed her his phone, claiming that a woman who was a friend of his family was harassing him and that he was fed up with her. Giving Omayra an enigmatic, calculated look, he asked her to read the messages.

As she scrolled through the screen, Omayra found multiple explicit videos of couples having sex. It was all pornography. She recoiled immediately, deeply uncomfortable and feeling sick to her stomach.

-“Enough. I don't want to keep watching that. It's uncomfortable. Stop showing it to me,” she said sharply.

-“But what's wrong? Don't you like sex?” he replied with a crooked smile.

-“Or are you one of those women who doesn't do it very often? Like once every two weeks…” he insisted when she didn't answer.

That was the last straw. Omayra stood up and reluctantly set her wineglass on the table. She hurried out of the kitchen, feeling Ernesto quickly following behind her. She called a cab and fled the apartment with her heart pounding.

On Sunday, she completely ignored Ernesto's WhatsApp messages, and on Monday, when she arrived at the office, he didn't look at her, didn't speak to her, and kept to himself. But the worst part wasn't his silence at work. It was what had begun waiting for her at home.

The Invisible Infestation

For the first few days, she thought it was stress. A faint trace of men's cologne lingered in her living room whenever she woke up. At first, she dismissed it, but the smell kept returning with greater intensity and became increasingly persistent. Sometimes it felt so close that she could almost smell it directly at the tip of her nose.

At night, whenever she closed her eyes, she would fall into nightmares in which she saw Ernesto's smiling face emerging from the darkness. Moments later, she would wake up gagging, overwhelmed by a deep sense of disgust.

Her underwear began mysteriously disappearing, only to turn up discarded in strange places around her home. Omayra was confused, but she simply picked up the clothes and put them back where they belonged without suspecting anything else. She attributed everything to exhaustion from work.

Until one night, everything changed.

As she lay down in bed to sleep, she suddenly felt a deathly chill and the smell of old tobacco—the cigarettes Ernesto smoked—filled her entire bedroom. Then the bed sank as if an invisible body had lain down beside her, and a voice she recognized immediately whispered obscenities into her ear.

Terrified, Omayra jumped out of bed and went to her best friend's house that very night. Through tears, she gathered the courage to tell her everything that had been happening: the cologne, the clothes out of place, the smell of tobacco, the weight on her bed. Her friend looked at her very seriously and said firmly:

-“Girl, I don't think that's stress. It sounds like someone put a spell on you. I know someone who can get rid of this. Let's go tomorrow.”

The following afternoon, they visited the witch, who received them surrounded by incense and black candles. Omayra wasn't entirely convinced, since she didn't believe in that sort of thing, but she agreed to have her cards read anyway.

-“When you were at this man's apartment, did you see any object that caught your attention? Something like a carved wooden staff?” the witch asked, fixing her with a penetrating stare.

-“Yes. It had some ribbons in two colors near the bottom and a skull at the top,” Omayra replied, surprised.

-“Hmm, I see,” the witch said, frowning. She drew a couple more cards and looked up at her.

-“Darling, someone sent a spirit to try to bend your will and bring you under his control,” she declared. “The cards tell me he practices Palo Mayombe, and he's a terrible person, my dear—very vengeful and resentful. Nothing I've seen in these cards about him is good. But don't worry. We can send this harm back. Whoever did this will pay the price for his own wickedness.”

The Reversal

Omayra and her best friend watched as the witch performed the purification ritual. The woman burned herbs, murmured words neither of them understood, and finally wove a return cord that, according to her, would send that energy back to its source. As they left, Omayra felt something she hadn't experienced in weeks: peace. Surprised, she breathed a sigh of relief and smiled to herself.

That same night, she slept deeply. There were no nightmares. She didn't feel anyone's weight on her bed, and for the first time since that dinner, her home felt like hers again. Over the next few days, the scent disappeared. And so did Ernesto.

He missed work on Monday, then Tuesday. The days continued to pile up until he stopped coming to the office altogether. Before long, Human Resources informed everyone that he was seriously ill in his apartment.

Two weeks later, his final resignation letter arrived. No one ever saw him again.

Omayra tried not to think too much about it, and with time, she returned to work peacefully, regained her routines, and left that nightmare behind.

A few weeks later, while organizing some documents at her desk, she suddenly smelled something. It was subtle, almost imperceptible, but enough to completely unnerve her. She recognized the scent immediately—that men's cologne… Omayra froze.

She spun around and scanned the entire office. The scent disappeared a few seconds later, and she flinched, trying to convince herself that it was nothing more than a bad memory.

Then her phone vibrated. She unlocked it and saw a message from an unknown number that read:

“Are we seeing each other tonight?”

Omayra felt the blood drain from her face. Another message appeared beneath the first:

“Just dinner…”

And at that exact moment, right behind her, she smelled that old tobacco again.

La oficina solía ser un espacio tranquilo y bastante predecible. Nada se salía de la rutina y todos hacían el trabajo que les correspondía, hasta que un nuevo empleado llegó. Se llamaba Ernesto Sarmiento, tenía 60 años y un currículum envidiable. Era un hombre inteligente y excelente en su labor.

Pero había un pequeño detalle: desde que comenzó a habitar la oficina con su presencia, la impregnó también de una obsesión silenciosa que poco a poco se fue tornando asfixiante.

Ernesto le llevaba treinta años a Omayra, una empleada estrella de la empresa que le atrajo de inmediato. Sin embargo, para ella, la idea de estar con un hombre que por edad bien podría ser su tío o su padre, le provocaba un rechazo visceral. Pero él parecía inmune a la distancia y a la indiferencia.

Aunque jamás recibió una sola señal de aliento de la joven, él se empeñaba en alimentar sus propias fantasías, invitándola de manera insistente al cine, a cenar o a su apartamento. Omayra solo le repetía las mismas negativas con firmeza y sin anestesia. A veces, hasta de manera cortante y con evidente disgusto.

Tiempo después, Clarissa, una compañera de trabajo de Omayra, intercedió movida por una mezcla de lástima e ingenuidad. La muchacha pensaba, erróneamente, que él era una buena persona y no percibió una mala intención en él. Por lo que le aconsejó que aceptara una salida al hombre.

-¿Qué es lo peor que podría pasar? No es mal tipo, sal con él una sola vez y así te lo quitas de encima-. Le dijo en susurros.

Cansada de la presión, Omayra decidió aceptar con la condición de que sería una cena rápida en un sitio público. Por precaución, antes de que Ernesto pasara por ella aquel sábado, le envió su ubicación en tiempo real a su mejor amiga, la cual estaba enterada de la situación y le había dicho, de hecho, que no saliera con él.

Y al final, su mejor amiga tuvo razón. El engaño comenzó en el momento en que el auto no se detuvo en ningún restaurante o centro comercial, sino frente al edificio de Ernesto. La joven palideció y sintió un retorcijón en el estómago como si tuviera ganas de ir al baño. “Y ahora, ¿qué hago?”, pensó.

Una vez dentro del apartamento, la atmósfera se volvió densa. Omayra sentía los ojos del hombre fijos en ella y cada vez que se giraba de golpe, él desviaba la mirada con torpeza.

Mientras preparaba la cena, Ernesto desvió la conversación hacia un terreno turbio. Le mostró su teléfono, asegurando que una mujer que era amiga de su familia lo acosaba y que estaba harto de ella. Lanzándole una mirada enigmática y calculada, le pidió que leyera los mensajes.

Al deslizar la pantalla, Omayra se encontró con múltiples videos explícitos de parejas teniendo relaciones, todo era pornografía. Retrocedió de golpe, sumamente incómoda y con el estómago revuelto.

-Basta, no quiero seguir viendo eso. Es incómodo, ya no me lo muestres- Dijo ella con voz cortante.

-Pero, ¿qué pasa? ¿No te gusta el sexo? -Respondió él con una sonrisa torcida.

-¿O eres de esas que lo hace poco? Como cada dos semanas… -Insistió al ver que ella no contestaba.

Esa fue la gota que derramó el vaso. Omayra se levantó y puso la copa de vino en la mesa de mala gana. Salió de la cocina a toda prisa sintiendo cómo Ernesto la seguía rápidamente a sus espaldas. Llamó un taxi y huyó de aquel lugar con el corazón galopando.

El domingo ignoró por completo los mensajes de WhatsApp de Ernesto y el lunes, al llegar a la oficina, él no la miró, no le habló y se mantuvo en las sombras. Pero lo peor no fue su silencio en el trabajo, sino lo que comenzó a esperarla en casa.

La infestación invisible

Los primeros días creyó que era el estrés. Un rastro sutil de loción varonil impregnaba la sala de su casa al despertar. Al principio lo descartó, pero el olor volvía con fuerza y se hacía cada vez más constante. A veces lo sentía tan cerca que le parecía percibirlo directamente en la punta de la nariz.

Por las noches, al cerrar los ojos, caía en pesadillas donde veía el rostro sonriente de Ernesto emergiendo de la oscuridad. Al rato, se despertaba con arcadas y un asco profundo.

Su ropa interior desaparecía misteriosamente para luego aparecer tirada en lugares extraños de su casa. Omayra quedaba confusa, se limitaba a recoger la ropa y devolverla a su lugar sin sospechar nada más, todo lo atribuía al cansancio del trabajo.

Hasta que una noche todo cambió.

Al acostarse en la cama para dormir, sintió de repete un frío sepulcral y un olor a tabaco viejo —el cigarro que Ernesto fumaba— que invadió toda su habitación. A continuación, la cama se hundió como si un cuerpo invisible se acostara a su lado y una voz que reconoció de inmediato le susurró obscenidades al oído.

Aterrorizada, Omayra saltó de la cama y se fue esa misma noche a casa de su mejor amiga. Reunió el valor para contarle todo lo que le estaba sucediendo entre lágrimas: el perfume, la ropa fuera de sitio, el olor a tabaco, el peso en su cama. Su amiga la miró muy seria y le dijo con firmeza:

-Amiga, no me parece que eso sea el estrés. Parece un trabajo de brujería. Conozco a alguien que puede limpiar esto, vamos mañana mismo.

En la tarde del día siguiente, visitaron a la bruja, la cual las recibió rodeada de sahumerios y velas negras. Omayra no estaba muy convencida, puesto que no creía en esas cosas, aún así aceptó leerse las cartas.

-Cuando estuviste en el apartamento de este hombre, ¿viste algún objeto que te llamara la atención? ¿Como un palo de madera tallado? -Preguntó la bruja con mirada penetrante.

-Sí, tenía como unas cintas de dos colores hacia el final y una calavera en la parte superior. -Contestó Omayra sorprendida.

-Uhmm, ya veo. -Dijo la bruja con el ceño fruncido. Sacó un par de cartas más y levantó la vista hacia ella.

-Cariño, te mandaron un espíritu para tratar de doblegar tu voluntad y tenerte a su merced —sentenció—. Me sale que practica la religión Palo Mayombe y es una pésima persona, querida, muy vengativo y resentido. Nada de lo que me ha salido de él en las cartas es bueno. Pero no te preocupes, podemos devolver este daño. Quien hizo esto pagará el precio de su propia maldad.

El reverso

Omayra y su mejor amiga observaron a la bruja realizar el ritual de purificación. La mujer quemó hierbas, murmuró palabras que ninguna de las dos comprendió y finalmente tejió un lazo de retorno que, según ella, devolvería aquella energía a su origen. Al salir de aquel sitio, Omayra sintió algo que no había experimentado en semanas: paz. Sorprendida, respiró aliviada y sonrió para sí misma.

Esa misma noche durmió profundamente. No hubo pesadillas. No sintió el peso de nadie sobre su cama y, por primera vez desde aquella cena, su casa volvió a sentirse como suya. Durante los días siguientes, el aroma desapareció. Y también desapareció Ernesto.

Primero faltó un lunes, después un martes. Se fueron acumulando los días hasta que dejó de asistir por completo a la oficina. Al poco tiempo, Recursos Humanos informó que se encontraba en su apartamento gravemente enfermo.

Dos semanas después, llegó su carta de renuncia definitiva. Nadie volvió a verlo.

Omayra intentó no pensar demasiado en aquello y con el tiempo, volvió a trabajar con tranquilidad, recuperó sus rutinas y dejó atrás aquella pesadilla.

Unas semanas más tarde, mientras organizaba unos documentos en su escritorio, sintió un olor repentino. Fue sutil, casi imperceptible, pero lo suficiente como para desquiciarla por completo. Reconoció de inmediato el aroma, aquella loción varonil… Omayra se quedó inmóvil.

Volteó bruscamente y recorrió toda la oficina con la vista. El aroma desapareció unos segundos después y ella dio un respingo, tratando de convencerse de que solo era un mal recuerdo.

Entonces, su teléfono vibró. Lo desbloqueó y vio que era un mensaje de un número desconocido que decía: