Իսկ եթե ինչ-որ տեղ Նիլ Արմսթրոնգը. Լուսնային դավադրության տեսությունը, ըստ որի, ամերիկացիները, այսպես կոչված, «լուսնային մրցավազքի» շրջանակներում, կեղծեցին իրենց թռիչքը Երկրի արբանյակում եւ նկարահանեցին իրենց «արկածները» տաղավարում, դեռեւս հայտնի. Շատ փաստարկներ կան, որ այն իր հիմքն ունի իր ոտքերի տակ մինչեւ այսօր, սակայն այդ տարիներին տիեզերական թեման, անշուշտ, խթանեց մարդկանց մտքերը, ինչը հանգեցրեց տարբեր ժանրերի բազմաթիվ ֆիլմերի.
Տիեզերքի նվաճման մասին ֆիլմերը դուրս էին եկել մինչեւ Արմսթրոնգի վայրէջքից առաջ եւ Յուրի Գագարինի թռիչքից առաջ, ինչը նշանակում, որ անարդարացի կլինի ասել, որ այն մարդկանց ձեռքբերումները, որոնք առաջ են քաշել համաշխարհային կինոարտադրության մեջ: Օրինակ ազատ արձակվել «Երկրի վրա կանգնած» ֆիլմը: Նույն թվականին նկարը «մեկ այլ աշխարհից» էր, ըստ որի, մի քանի տասնամյակ անց Ջոն Կարպենթերը նկարահանեց «Մի բան» լեգենդար սարսափը: Այնուամենայնիվ, մի տեսակ խթան ստացվել, եւ տարին հեռուստադիտողին տվեց բազմաթիվ մեծ նախագծեր, որոնցում ես կարող եմ ապահով կերպով ընդգրկել «Այծեղջյուր մենակ».
Ֆիլմի սյուժեն ծեծում այն իրավիճակին, երբ ամերիկացիները պատրաստվում են թռիչք դեպի Մարս: Միայն մի քանի րոպե մնալուց առաջ, երբ տիեզերագնացները հանկարծակի վայրէջք են կատարել նավից եւ ուղարկում գաղտնի բազա, եւ մաքոքայինը մեկնարկում առանց անձնակազմի: Ապագայում անվտանգության ծառայությունները փորձում են թաքցնել կեղծիքը եւ, ամեն դեպքում, փորձել կանխել արտահոսքը: Եվ այս ամենը լավն, նույնիսկ սպանությունը: Տիեզերագնացները, հասկանալով, որ դրանք ավելորդ վկաներ են, փախչում, իսկ լրագրողներից մեկը հարձակվում է սենսացիոն կառավարական հողի վրա.
Անձամբ ինձ համար անհասկանալի թվում, որ այնպիսի ամերիկացիներ են, ովքեր նման ֆիլմ են կազմել, ցույց տալով իրենց հատուկ ծառայությունների որոշման գաղտնիքները: Ես նկատի ունեմ, նման սյուժեի հետ ֆիլմը բավականին բնորոշ որպես քարոզչական նյութ: Այս կապակցությամբ, «Այծի մեկի» ստեղծողները, իհարկե, գործել են շատ համարձակորեն, վախենալով իշխանություններից քննադատությունից, չափազանց արյունահեղության եւ խաբեության համար (թեեւ դա կարող էր քննադատություն լինել, երբ ֆիլմը էկրաններին անցել). Այո, ֆիլմը անուղղակիորեն նշում մրցավազքը, բայց հիմնականում կենտրոնանում անվտանգության ծառայությունների ցանկությունը թաքցնել իրենց սխալները, որպեսզի նրանք չեն դառնա հանրային սեփականություն, ինչը կհանգեցնի ժողովրդի վստահության կորստի: Նման զարգացումը միայն կխորացնի հուզմունքը, քանի որ ֆիլմի տեղի են ունենում Ջրաբերդի սկանդալից հետո, ինչի արդյունքում Նիկոն հրաժարական տվեց: Ուրբաթը, ի դեպ, նշվում նաեւ Այծեղջյուրում: Այս կապակցությամբ, հատուկ ծառայությունների առաքելությունը ակնհայտ չէ, որ տեղեկատվության արտահոսքը կանխելու համար հակառակ դեպքում պետության ղեկավարը նորից հարձակման ենթարկվի.
«Այծի մեկը» նկարահանվել Պիտեր Հայսսի կողմից, որի աշխատանքներից ես տեսա «Ժամանակի պատիվ» եւ «Հանկարծակի մահ» (Ժան Կլոդ Վան Դեմմը երկու ֆիլմերում). Նրա տիեզերական ծրագիրը, որը հայտնվել կարելի համարել բավականին հաջողակ, քանի որ ֆիլմը հայտնվել ինչպես տպավորիչ, այնպես էլ լարված, ինչպես նաեւ տրամաբանորեն կառուցված հողամասով լիովին համապատասխան հողամաս: Եթե պատմությունը կենտրոնացած էր միայն առաջին երեք տիեզերագնացների վրա, որոնք փորձում էին փախչել հատուկ ծառայություններից, ապա հնարավոր «Այծեղջյուր մենակ» կդառնար սովորական հրաձիգ: Սակայն սցենարի ավելացումը զուգահեռ մասնաճյուղի միջոցով լրագրողի հետաքննության հետ մեկտեղ ֆիլմը ավելացնում դինամիզմի լրացուցիչ մակարդակը, անապատում տիեզերագնացների հետապնդումը խառնվում դետեկտիվի ատրճանակով, որն ընկնում պոչի սենսացիան.
Այնտեղ բոլորովին էլ հաճելի էր տեսնել, որ դեռ շատ երիտասարդ Ջեյմս Բրոլինն (Ջոշ Բրոլինի հայրը), Սեմ Ուորդթոնն ու Ջեյ Սիմփսոնը, որոնք հետագայում նշել են ոչ միայն մեկ կարեւոր դեր, այլեւ, ընդհակառակը, քրեական իրադարձություններ (իհարկե, Սիմփսոն). Լրացուցիչ, լրագրողի դերը հիանալի էր խաղում Էլիոտ Գուլդին, որը հայտնի էր որպես Դանի Օվկիանոսի ընկերներից մեկը եւ Մոնիկա եւ Ռոս Գելլերի հայրը «Ընկերներ». Չնայած այն բանին, որ ֆիլմում առկա են տեխնիկական անճշտություններ (օրինակ, տիեզերագնացներին զավթած տիեզերագնացները, առանց որեւէ վայրէջքի հանդերձանքի տեղադրման խնդիրներ չկան), ես կարող եմ անվանել այն զարգացած ինչպես տեխնիկապես, այնպես էլ տեսողական: Դե, հզոր սյուժեի հետ միասին, այս ֆիլմը թույլ տալիս խոսել ձեր մասին որպես շատ սիրված գիտական ֆիլմ, նույնիսկ այսօր: Սակայն, նայեք ձեզ: Ես որեւէ մեկին չեմ պարտադրում իմ կարծիքը.
