Պոլ Դանոյի ռեժիսորական դեբյուտը սկսվում անհնար պարզ եւ գեղեցիկ երկու գործիչ հայրն ու որդին խաղում են իրենց մեկ հարկանի տան գազանոցի մեջ, հզոր ծեր ծառի հետեւում: Շրջանակն անկայուն է եւ կարճատեւ պահը հերոսները նույնպես անդառնալի են, եւ երկուսն էլ թաքնվում են ծառի լայն միջանցքում եւ մի պահ ետեւում ետեւում հայտնվում են: Առաջին մտահոգությունը միտքն է իրական մարդու երեք կարեւոր նպատակների ցավալի ցուցակը. «Որդի ծնել», տուն կառուցել եւ ծառ տնկել:
Բայց առաջին շրջանում ամեն ինչ միայն կեղծ է, տունը կառուցված չէ, բայց վարձակալած է, որդին ավելի շատանում է, եւ ծառը այստեղ նման է փխրունության խորհրդանիշի. Եթե հրդեհը սկսվի, ապա առաջինը մահանում է: Այնուհետեւ մենք ծանոթանում ենք հիմնական հերոսների հետ. Հայր Ջերի (Ջեյք Գիլենհաուլ) «ընտանիքի գլուխը» ավելի շատ անվանական լինելով միակ կերակրողը, կորցնում է իր աշխատանքը իր հիմարության պատճառով եւ կարիք չկա փնտրել նորը: Եվ երբ երեկույթների ղեկավարները հետ են կանչում, ավելի կարեւոր է, քան իր վնասված հպարտությունը որը նա ունի ամեն ինչ, բայց հիշում է, որը շատ ուշ:
Նրա կինը Ջանեթը (Քեյի Մուլլիգանը) փորձում է աջակցել իր ամուսնուն եւ կոչ է անում աշխատանք գտնել նոր, անծանոթ քաղաքում, մինչդեռ ամուսինը դանդաղ է մտնում իր անձնական դժոխքի մեջ: Ֆիլմի առավել ուշադիր եւ ուշադիր հերոսը նրանց որդին Ջոն է: Անչափահաս տասնչորս տարեկան հասակակիցը չի բողոքում որեւէ բանի մասին, եւ հաջորդ քայլը, կարծես թե, ավելի հեշտ է դարձնում իր ծնողներին: Ընդհանուր առմամբ, ֆիլմը կարող էր պարզ ընտանիքի դրաման դառնալ ծնողների միջեւ փոխըմբռնման դժվարությունների մասին, եթե դա չհաջողվեց ներկայացնել այս դժբախտ ընտանիքի պատմությունը իր որդու աչքերով աննկատ վկայություն շատ բարդ եւ մեծահասակների խնդիրների համար: Այն խախտում է այս վտանգավոր պոմատը այն պահին, երբ Ջերի որոշում կայանա անորոշ ժամկետով մեկնել անտառային հրդեհների մարման համար, անխորտակելի տարրը զայրանում էր ոչ միայն փոքր տան մեջ, այլեւ ամբողջ աշխարհում որոշումը կամ ողջամիտ ելք է կամ գաղտնի փախուստ:
Այս պահին շատ բարակ եւ նույնիսկ նողկալի ամբողջ ֆիլմը մեծ քանակությամբ սվիտերներ է հագնում եւ տեսողականորեն ստեղծում է կամ ցնցուղ կամ զգացմունքային բեռ: Նա աշխատում է որպես լողի ուսուցչուհի, բայց կյանքը օվկիանոսում դժվարությամբ է լողում, կարծես թե մի քիչ էլ անցնում է ներքեւ, ներքին քարերը ներսից ներս են թափում, եւ պարզ չէ, թե ուր է փախչել, լողալ: Նրա չի կարող համեմատվել հերոսուհու հետ ֆիլմում Սթիվեն Դոլդին, որը հանգիստ տնային տնտեսուհի է, որը դարձավ պատահականորեն ձեւավորված եւ, հետեւաբար, ձանձրալի ձանձրալի աշխարհում: Նա որոշում է մեծ փախուստի մասին, առանց վարանելու սիրող ամուսնուն եւ փոքրիկ որդուն, եւ տարիներ անց նա դառնությամբ լաց է լինում, ամեն ինչ չի փոխվել այնպես, ինչպես նա երազում էր, իսկ ճշմարտությունը երբեք չի փոխվում. Ուր էլ գնաս.
Ընդհանրապես, հերոսները հաճախակի են կրակվում դռների մոտ, վերցնելով շրջանակի միայն մի փոքր մասը շուրջ շատ դատարկ տարածություն, որը ոչինչ չունի, եւ նրանց կյանքում նրանց մոտ է: Ջանեթը իրենից ինչ-որ պահի բողոքում է իր որդուն, որ իր տարիների ընթացքում միայն կարոտված հնարավորությունների մասին դառնություն է զգացվում: «Իսկ քանի տարեկան եք», հետաքրքրված որդին: Ինչ եք կարծում, բավարար չէ: Ավելի լավ կլինի ասել: Ժամանակակից հեռուստադիտողի համար, համարը, իհարկե, կարծես թե պատիժ չի համարվում, բայց բակում, ականներին եւ այդ ժամանակ կանանց համար շատ բաց թողեցին: Կամ Դանոն մեզ հուշում է, որ դիմանկարը ցույց է տալիս երիտասարդ տարեցներին, որոնք հոգնել են կյանքից `երիտասարդ ծնողներ, շտապում են իրենց կյանքի բոլոր իրերի վրա փնտրել իրենց եւ իրենց տեղը աշխարհում, իսկ նրանց երիտասարդ տարիքում նրանք կարողացան շնչել:
Գիտես, թե ինչպես են կոչվում ծառերը, որ այրվում են կրակի մեջ, բայց շարունակում են կանգնել: «Մշտական մահացածները»: Դա ոչ մի պատահական արտահայտություն է Ջանեթի կողմից, որը շատ սխալներ կստեղծի ֆիլմի համար, բայց դա վատ մարդ չի դառնա, պարզապես տարբեր ուղղություններով ներխուժում է ներսից, նա կարծես մշտական ներքին պայքար մղող անձ է, ով ինքն իրեն կորցնում է: «Վայրի կյանքը» Փոլ Դանոյի համարձակ եւ անշուշտ տաղանդավոր ռեժիսորական դեբյուտ է, որը գրվել է իր կողմից եւ նրա, Զոյա Կազանի հետ, իր հավատարիմ ուղեկիցը ոչ միայն ֆիլմի մեջ, այլեւ կյանքում: Ֆիլմը շատ բաների մասին եւ շատ բարդ է ինքն իրեն պարզ ձեւով պատմում, ինչը հեղինակների համար պատիվ է դարձնում, մեզանից բավականին աննկատելի դրամա կա:
Մոտ եւ շատ հրդեհներ այրվում են, միլիոնավոր մարդիկ մահանում են, իսկ մյուս միլիոնները հարմարվում են: Մենք կարողանում ենք որոշակի հրդեհներ հրահրել, եւ մեզանից ոմանք կփրկվեն: Եվ դժվար է պատկերացնել, թե ինչ վնասվածք ստացած մարդը կարող է աճել Ջոին: Եթե դուք բավականին կոպիտ պատկերացում ունենաք, օրինակ, «Ամոթի» հերոս Միքայել Ֆասբենդի մեջ, անգործունակ է ցանկացած այլ կենդանի արարածի հետ, որը տառապում է եւ իր ամոթից վառվում է: Եվ ամենեւին էլ Քերիի իր մորից վերածնվելու է իր քրոջը եւ ատում է նրա կողմից («Ամոթ», ի դեպ, նրանց անհամաձայնության պատճառը չի հնչում). Բայց այս ամենը, թերեւս, հետաքրքիր զուգահեռներ է, բայց իրականում պարզապես ուզում է իր ընտանիքին միասին լուսանկարել մեկ լուսանկարում, որը չի հիշում որեւէ վիճաբանություն, այլ կփրկի այս պահը, նույնիսկ եթե կարճ, երջանկություն:
