If you prefer the English version, click on the following link 👉 HERE
Crecí en una ciudad donde los límites se negociaban a gritos o se blindaban con rabia. En mi barrio de infancia, las fronteras eran de dos tipos: o inexistentes —la vecina cruzaba a la cocina sin tocar la puerta para pedir dos ramas de cilantro—, o brutales: muros ciegos de ladrillo rematados con hileras de vidrios rotos de botellas de cerveza para cortar las manos de los ladrones. El límite, para nosotros, era una cuestión de defensa personal o de pura promiscuidad comunitaria. No había término medio. Entiende, estoy hablando de la década de 1950...
Por eso, cuando visité los suburbios del noreste estadounidense (adaptación), tardé meses en entender la arquitectura emocional de las vallas de madera.
La extraña física del pasto ajeno
Eran cercas de pino blanco o cedro, de apenas metro y veinte de alto. Cualquier persona de estatura media podía saltarlas sin esfuerzo, y los perros más atléticos las desafiaban. No estaban diseñadas para frenar a un asaltante; eran, más bien, un acuerdo metafísico. Un tratado de paz clavado en la tierra.
Del otro lado de la cerca vivía Harold. Harold era un jubilado septuagenario que pasaba los sábados afeitando su césped. Mientras yo dejaba que los dientes de león colonizaran el patio con un desorden tropical y despreocupado, Harold pasaba una desbrozadora manual con meticulosidad justo por la línea divisoria. Ni un milímetro más acá, ni uno más allá.
Lo mismo aplicaba para cuando adopté a Ontario para echar raíces, durante mis dos primeros años allí, yo lo miraba desde mi ventana con el recelo propio del forastero: *creía que mis vecinos eran el arquetipo de la mezquindad anglosajona. «Míralo», pensaba, «atrincherado en su perfección, vigilando que ninguna hoja mía toque su reino perfecto». En mi idioma interior, mis vecinos eran "el villano individualista"; yo, la víctima relajada. Me parecía que la vida en Ontario era absurdamente fácil, un catálogo de privilegios suburbanos donde el único drama era una brizna de maleza. La hierba siempre parecía insultantemente más verde de su lado. Pero estaba equivocado.
Fue el inglés quien me dio el bofetón en realidad, mucho antes de que yo lograra dárselo a mis propios prejuicios.
Un invierno especialmente feroz venció un par de postes carcomidos por la humedad. La valla común cedió y cayó hacia mi lado, partida como un espinazo viejo. Cuando salí a evaluar el desastre con las manos en los bolsillos, mi vecino Thomas ya estaba allí, pero no tenía el ceño fruncido del fiscal que yo esperaba. Tenía los ojos cansados y las manos nudosas, deformadas por una artritis severa que yo nunca había notado desde la distancia de mi ventana. Hoy es mi mejor amigo.
—Well, vecino —me dijo, frotándose los guantes de lana—. Parece que ahora estamos obligados a hablar.
Esa tarde descubrí que levantar una cerca no es barato, pero mantenerla en pie es casi un pacto civilizatorio. Thomas no cuidaba su lado por desprecio hacia mí, sino por una devoción religiosa al orden que aprendió de su abuelo, un granjero de Maine que todavía recitaba de memoria a Robert Frost: «Las buenas vallas hacen buenos vecinos». Para ellos, la cerca no se levantaba para excluir, sino para permitir la cordialidad; saber con exactitud matemática dónde terminaba su deber y dónde empezaba el mío era la única manera en que dos extraños podían convivir sin invadirse.
Ese fin de semana pasé horas paleando nieve y enderezando postes junto a él. Me dolía la espalda, se me congelaron los dedos y entendí, con el sudor frío de la frente, la ansiedad silenciosa de cuidar un pedazo de tierra contra las plagas, las heladas y los impuestos. Entendí el peso de la propiedad que tanto le había criticado.
En el mundo anglosajón existe una frase muy usada: to be on the other side of the fence. Durante un par de años pensé que era un mero sinónimo de estar en desacuerdo, de militar en el bando contrario. Pero no es una frase belicista; es, en el fondo, una frase de asombro y de vergüenza tardía.
Se dice on the other side of the fence cuando la vida te obliga a cambiar de silla: cuando el empleado que criticaba al patrón monta su propio negocio y no duerme pagando nóminas; cuando el peatón que maldecía a los conductores compra un carro y de repente comprende la ceguera de los retrovisores; cuando el inquilino rebelde se vuelve propietario y descubre que las tuberías no se reparan con ideología.
Aquel domingo, cuando terminamos de ajustar la última tabla y la valla volvió a dibujar la frontera entre nuestras vidas, Thomas sacó dos tazas de café negro de un termo. Nos sentamos cada uno en los escalones de su respectivo porche, separados por la madera recién clavada, pero mirándonos de frente.
Miré hacia su jardín. Por primera vez vi que su pasto no era perfecto: tenía zonas amarillentas, calvas que la nieve había quemado y que Harold cubría con esfuerzo cada primavera. La hierba no era más verde al otro lado de la cerca. Simplemente, desde lejos, no se le notaban las heridas.
—Gracias por cruzar —me gritó Thomas alzando su taza humeante.
Solo entonces entendí el verdadero significado de la expresión. Estar del otro lado de la cerca no significa haber sido derrotado por el enemigo; significa haber caminado lo suficiente como para descubrir que el pasto del vecino solo parece más verde porque nunca te habías agachado a oler la tierra que le cuesta mantenerlo vivo.
Doy crédito a la web de Davinci IA, por plasmar mis prompts en cada una de las imágenes utilizadas.
Creciendo como persona, busca y encuentra lo que necesitas para ser un mejor ser humano en la Comunidad Holos&Lotus. De seguro, hay un tema que te llamará la atención.
Infografía propia de la Comunidad [Holos&Lotus](https://peakd.com/c/hive-131951/created)🔆+++🔆+++🔆+++🔆+++🔆+++🔆+++🔆+++🔆+++🔆+++🔆
Dedicado a todos aquellos que, día a día, hacen del mundo un lugar mejor.
I grew up in a city where boundaries were either hammered out at the top of one’s lungs or fortified with fury. In my childhood neighbourhood, borders were strictly binary: they were either non-existent—the lady next door would wander straight into our kitchen without knocking to ask for a couple of coriander sprigs—or downright brutal: blind brick walls topped with shards of broken beer bottles to mangle the hands of opportunistic burglars. Boundaries, to us, were a matter of self-defence or sheer community promiscuity. There was no middle ground. Mind you, this was back in the 1950s…
So, when I first encountered the suburban Northeast, it took me months to grasp the emotional architecture of wooden fences.
The Curious Physics of Greener Grass
They were made of white pine or cedar, barely four feet high—a modest metre and twenty. Anyone of average height could step over them without breaking a sweat, and any halfway athletic dog regarded them with sheer contempt. They were never designed to stop an intruder; they were, rather, a metaphysical agreement. A peace treaty staked into the turf.
On the other side of my fence lived Thomas. Thomas was a retired septuagenarian who spent his Saturdays manicuring his lawn with surgical precision. While I let dandelions colonise my garden in a spirit of breezy, tropical abandon, Thomas would run an edging tool along the boundary line with absolute fastidiousness. Not a single millimetre this way, not one that.
This held just as true when I settled in Ontario to put down roots. During my first couple of years there, I watched him from my window with the lingering suspicion of an outsider. I was convinced he embodied the archetype of Anglo-Saxon pettiness. ‘Look at him,’ I would think, ‘barricaded in his manicured perfection, watching like a hawk to ensure not a single leaf of mine taints his immaculate kingdom.’ In the private vocabulary of my mind, he was the individualist villain, and I the easygoing victim. Life in suburban Canada seemed absurdly cushy to me—a glossy catalogue of privilege where the only conceivable catastrophe was a stray weed. The grass, quite insultingly, always seemed greener on his side. But I was utterly mistaken.
It was this quiet Anglo neighbour who gave me that sharp reality check, long before I managed to aim my own prejudices.
One particularly vicious winter finally proved too much for a couple of rot-weakened posts. The shared fence gave way, collapsing into my garden, snapped like an old spine. When I stepped out to inspect the damage, hands buried in my pockets, Thomas was already there. Yet he lacked the severe, prosecutorial scowl I had anticipated. His eyes looked tired, his hands gnarled and distorted by a crippling arthritis I had never noticed from the safe vantage of my window. Today, he is my dearest friend.
‘Well, neighbour,’ he said, rubbing his woollen gloves together. ‘Looks like we’re on speaking terms now.’
That afternoon, I discovered that putting up a fence isn’t cheap, but keeping it standing is practically a civilising pact. Thomas didn’t groom his side out of spite towards me, but out of a near-devotional respect for order inherited from his grandfather—a Maine farmer who could still quote Robert Frost by heart: ‘Good fences make good neighbours.’ To them, a fence wasn't erected to shut people out, but to make civility possible. Knowing with mathematical clarity where his duty ended, and mine began was the only way two strangers could rub along together without treading on each other's toes.
I spent that weekend shovelling snow and resetting posts beside him. My back throbbed, my fingers went numb, and, sweating into the freezing wind, I came to understand the quiet, grinding anxiety of defending a modest plot of land against frost, pests, and council taxes. I finally felt the true weight of ownership I had spent so long sneering at.
In the English-speaking world, there is a well-worn phrase: to be on the other side of the fence. For a long time, I assumed it was merely another way of describing an adversary—of digging in on opposing sides. But it isn't inherently combative; at its core, it is an expression of sudden humility, of late-dawning sheepishness.
You find yourself on the other side of the fence when life forces you into someone else’s boots: when the disgruntled employee who used to curse the boss starts his own firm and lies awake wondering how to meet payroll; when the pedestrian who reviled motorists finally buys a car and suddenly understands the terrifying blind spot of a wing mirror; when the firebrand tenant becomes a landlord and realises that burst pipes cannot be mended with ideology.
That Sunday, once we had secured the final paling and the fence once again drew the boundary between our lives, Thomas poured two mugs of black coffee from a thermos flask. We sat down, each on our own porch steps, separated by fresh timber, but facing one another squarely.
I looked across at his garden. For the first time, I noticed it wasn't flawless after all: there were yellowed patches, bare spots scorched by the frost that he had painstakingly worked to nurse back each spring. The grass hadn't been greener on the other side; it was simply that, from a distance, you couldn't see the scars.
‘Thanks for crossing over,’ Thomas called out, raising his steaming mug.
Only then did the proverb truly hit home. Being on the other side of the fence isn’t about defeat; it is about having walked far enough to realise that your neighbour's grass only ever looks greener because you’ve never bent down to smell the toil it takes to keep it alive.
I would also like to acknowledge the Davinci IA, for incorporating my prompts into each of the images used.
Growing as a person, seek and find what you need to be a better person in the Holos&Lotus Community. Surely, there's a topic that will catch your attention.
Community's own infographic [Holos&Lotus](https://peakd.com/c/hive-131951/created)🔆+++🔆+++🔆+++🔆+++🔆+++🔆+++🔆+++🔆+++🔆+++🔆
Dedicated to all those who, day after day, make the world a better place.
