All photos on this or any post written by me, belongs to my creative content and thus are my property.
Ni sufrir es fortaleza, ni llorar es patético: Así vivo el duelo [ESP]
Hay cosas que todavía no sé cómo acomodar dentro de mí. La muerte de mi madre en 2022 fue una de ellas. No porque no entendiera lo que había ocurrido, sino porque entender una pérdida no significa saber qué hacer con ella. Desde entonces, su ausencia forma parte de mi vida de una manera que no siempre consigo explicar, incluso cuando aparentemente estoy bien, cuando trabajo, cuando me distraigo, cuando puedo pasar horas sin pensar conscientemente en ella. No interpreto esos momentos como una recuperación definitiva ni los otros como un retroceso. Simplemente vivo. Y vivir después de perder a alguien que ha sido parte fundamental de mi existencia tiene sus propias dificultades, algunas bastante silenciosas, otras inesperadamente dolorosas. Nunca he conseguido sentir que el duelo sea una experiencia ordenada, con etapas que se cumplen y una fecha razonable para dejar de extrañar. Mucho menos algo que pueda resumirse en una frase bonita.
Ahora, en noviembre de 2026, la muerte de mi tío vuelve a ponerme frente a esa realidad. Han pasado cuatro años desde que perdí a mi madre y, aunque el tiempo ha hecho algunas cosas menos difíciles, no me ha convertido en alguien preparada para despedirse de los suyos. Hay algo particularmente desconcertante en descubrir que una pérdida nueva puede despertar sentimientos que creía suficientemente conocidos, pero que siguen siendo difíciles de manejar. No necesariamente siento lo mismo que sentí entonces. Tampoco soy exactamente la misma persona. Sin embargo, hay una familiaridad dolorosa en todo esto, una especie de reconocimiento que no quisiera tener. Me encuentro otra vez intentando comprender cómo una persona puede desaparecer de mi vida cotidiana y continuar ocupando un espacio tan importante en ella. No tengo una respuesta satisfactoria. A veces ni siquiera tengo ganas de buscarla.
Quizás una de las cosas que más me cuesta aceptar es esa expectativa, bastante extendida, de que el sufrimiento debe producir alguna clase de fortaleza visible. Como si atravesar una pérdida tuviera que dejarme necesariamente más sabia, más resistente, más consciente o mejor preparada para enfrentar cualquier otra desgracia. No quiero sentirme obligada a encontrarle una utilidad a la muerte de las personas que amo. Tampoco necesito demostrar que estoy soportando todo esto con dignidad, entereza o una serenidad que no siempre tengo. Hay días en los que estoy tranquila y otros en los que una tristeza inesperada me desarma. Puedo sentirme funcional y, al mismo tiempo, profundamente afectada. Puedo continuar con mis responsabilidades sin que eso signifique que he dejado de sufrir. Y puedo llorar sin sentir que estoy perdiendo algo de mí, sin considerar que mis lágrimas contradicen mi capacidad de enfrentar la vida.
Desde hace tiempo intento ser menos severa conmigo misma en estas cuestiones. No siempre lo consigo. Hay momentos en los que quisiera tener más control sobre mis emociones, no porque considere vergonzoso sentirlas, sino porque sencillamente cansa. Cansa extrañar, recordar, aceptar que determinadas conversaciones ya no ocurrirán y que algunas cosas tendrán que quedarse sin respuesta. Cansa reconocer que la vida sigue produciendo acontecimientos, obligaciones, preocupaciones y pequeñas alegrías mientras yo todavía estoy intentando procesar una ausencia. A veces me sorprende incluso poder reírme, disfrutar algo o sentir entusiasmo, como si una parte de mí necesitara comprobar que todavía es posible hacerlo. No quiero convertir esa contradicción en un problema. Mi tristeza no tiene que ocuparlo todo para ser verdadera, del mismo modo que mis momentos de tranquilidad no hacen menos importantes a quienes he perdido. No necesito elegir una sola emoción para explicar lo que estoy viviendo.
Hoy no tengo ninguna conclusión extraordinaria sobre el duelo. Tampoco quiero escribir una de esas reflexiones que terminan ofreciendo respuestas universales a experiencias que, en realidad, son profundamente personales. Estoy escribiendo porque necesito reconocer lo que siento, sin adornarlo demasiado, sin convertirlo en una historia de superación y sin fingir que he aprendido a manejar perfectamente la ausencia. Extraño a mi madre. Extraño a mi tío. Me duele que ya no estén y me cuesta aceptar algunas de las cosas que esa realidad implica. Hay días mejores, otros más difíciles y una cantidad considerable de sentimientos que todavía no sé nombrar. Eso es todo, aunque no sea poca cosa. Quiero permitirme vivir este duelo sin exigirme una versión admirable de mí misma, sin confundir fortaleza con silencio ni tristeza con incapacidad. Si algo estoy intentando aprender, es que puedo continuar siendo quien soy, con mis responsabilidades, mis afectos, mis contradicciones y mis ganas de vivir, sin tener que dejar de sentir la falta de quienes amo. Y, por ahora, esa es mi manera de estar aquí.
Comments
No comments yet — be the first.
