English
Many years ago, when my family lived in the countryside, my grandfather used to make handcrafted ornaments for my grandmother with his own hands because he loved making her happy. When they moved to the city—long before I was born—my mother only brought with her the last object he ever crafted while alive: a dried pumpkin decorated to ward off evil spirits.
The first time I lied to my parents, the bulging eyes and mocking smirk carved into that dried pumpkin seemed to come to life. It terrified me so much that I never lied to them again in my life.
For my parents, looking too closely at the object brings them sorrow, as it reminds them of my late grandfather. Even though five years have already passed, I sometimes catch my mother hiding away to cry while looking at his portraits.
My name is Elías Flores Campos. I am my parents' only child and, according to the elders, the spitting image of my grandfather. But I wonder what his true purpose was in leaving us with his spirit-repelling pumpkin, which on this dark October night hasn't stopped emitting a reddish light, even though it has never had a lit candle inside it.
The pumpkin creaked the moment my father answered my mother about what he did yesterday morning. They didn't notice because they were focused on their dinner and usual conversation, but I did, because from this side of the dining table I can see it sitting in its corner of the living room, on top of the purple stool, very close to the front door.
—What do you usually do so early at work, Dad?
—Catching up on my pending tasks.
I asked him simply to see how the object would behave, and to my surprise, it was right during my dad's answer that a reddish light flickered to life inside it. I shifted nervously at the table, so much so that I almost knocked over my nearly full plate when I reflexively pulled the tablecloth downward. I looked at my father in fear. That made me remember how, when I was a child, the way he sometimes acted used to frighten me. There was even a time when I thought he was an alien.
—What’s wrong with you? —my mother asked me, her spoon full of rice suspended in midair, just about to enter her mouth.
I shook my head and looked back at Dad. He avoided my gaze and refocused on his plate of food.
—Can’t you two see it? —I asked them, pointing with my chin toward my grandfather’s ancient ornament.
The light inside was flashing with increasing intensity. When my mother saw it, she gasped and stood up from the table.
—Have you been lying to me again? —she shouted at my father.
He didn't even look up to meet her gaze; he merely said:
—Of course not...
At that moment, the cracking sound of the pumpkin shell intensified; it felt as though human bones were snapping inside, making our hair stand on end until the shadows of the eyes and the mocking smile projected on the wall grew larger and more terrifying.
—Confess, before it’s too late.
Hearing those pleading words from my mother made me fear the worst. I jumped up and forced my father to turn and see what was happening behind his back.
The light became glowing red, and the carved face slowly began to change its expression.
—What’s going to happen, Mom?
She looked at me in horror, her eyes brimming with tears. It felt as if at any moment the pumpkin would explode and set our house on fire with us trapped inside.
—Nothing is going to happen, son —my dad assured me, standing up from his chair.
—Have you been lying to me again? —Mom asked.
—You’re right, I have been lying to you. I’ve been hiding from you what I really do in the mornings, and I’m sorry.
My father confessed, and the pumpkin's light went out instantly.
Suddenly, calm returned to the dining room. Ashamed, my dad told us that he had been losing money to an old vice my mom thought he had forgotten all about: playing cards. The tension of the moment subsided, but the feeling of betrayal and pain between my parents did not vanish.
I approached the object that once belonged to my grandfather and tried to guess what kind of protective energy had created it. Then, I noticed a tiny new crack on its face; leaning in closer, I saw dozens more. It wasn't the first time something like this had happened. I looked at my parents and wondered how many ups and downs their marriage had been through to leave so many scars on the object: adult problems I had never suspected they had. I looked closely at the pumpkin's smile—a chilling grin, ready for the next time.
LA GÜIRA DE MI ABUELO (Ficción)
Español
Hace muchos años, cuando mi familia vivía en el campo, mi abuelo solía fabricar adornos artesanales para mi abuela con sus propias manos, porque le gustaba hacerla feliz. Cuando se mudaron a la ciudad —mucho antes de que yo naciera— mi mamá solo trajo consigo el último objeto que confeccionó él estando vivo: una calabaza seca decorada para espantar espíritus malignos.
La primera vez que les mentí a mis padres, los ojos saltones y la sonrisa burlona tallados en aquella calabaza seca parecieron cobrar vida. Fue algo que me dio mucho miedo y por eso nunca más en mi vida les mentí.
A mis padres, observar mucho el objeto les aflige, porque les recuerda a mi fallecido abuelo. Aunque ya han pasado cinco años, a veces veo a mi mamá escondida para llorar observando sus retratos.
Mi nombre es Elías Flores Campos, soy el único hijo de mis padres y, según las personas mayores, el clon de mi abuelo. Pero me pregunto cuál fue su verdadero objetivo dejándonos con su calabaza espanta espíritus, que en esta oscura noche de octubre no ha dejado de emitir una luz rojiza, a pesar de que nunca ha tenido una vela encendida en su interior.
La calabaza crujió en cuanto mi padre le respondió a mi madre lo que hizo en la mañana de ayer. Ellos no se dieron cuenta porque estaban concentrados en su cena y charla habitual, pero yo sí, porque desde este lado de la mesa del comedor puedo observarlo en su rincón de la sala, sobre el banquito morado, muy cerca de la puerta de entrada.
—¿Qué sueles hacer tan temprano en tu trabajo, papá?
—Adelantar mis pendientes.
Le pregunté simplemente para ver el comportamiento del objeto y, para mi sorpresa, fue en la respuesta que me dio mi papá cuando una luz rojiza se prendió en su interior. Me revolví un poco sobre la mesa, tanto así que por poco tumbo mi plato, prácticamente lleno, al jalar el mantel hacia abajo por impulso. Miré a mi padre con miedo. Eso me hizo acordarme de que cuando niño solía asustarme la forma en que él a veces se comportaba. Hubo una vez en que incluso creí que era un extraterrestre.
—¿Qué te sucede?—me preguntó mi madre con la cuchara de arroz suspendida en el aire a punto de entrar en su boca.
Negué con la cabeza y volví a mirar a papá. Esquivó mi vista y volvió a concentrarse en
su plato de comida.
—¿Acaso ustedes no pueden verlo?— les pregunté señalando con la barbilla hacia el antiguo adorno del abuelo.
La luz de su interior parpadeaba cada vez con mayor fuerza. Mi madre, al verlo, se sobresaltó y se levantó de la mesa.
—¿Me has estado mintiendo de nuevo?— le gritó a mi padre.
Este ni siquiera alzó la vista para mirarla, solo se limitó a decirle:
—Claro que no...
En ese momento, el sonido crujiente de la corteza de calabaza se intensificó; se sentía como si se estuvieran partiendo huesos humanos allí dentro, lo que nos puso los pelos de punta, hasta que las sombras de los ojos y la sonrisa burlona que se proyectaban en la pared se volvieron cada vez más grandes y escalofriantes.
—Confiesa, antes de que sea demasiado tarde.
Escuchar esas palabras suplicantes de mi madre me hizo temer lo peor. Me levanté de un salto y obligué a mi padre a que viera lo que estaba sucediendo tras su espalda.
La luz se volvió incandescente y el rostro tallado poco a poco fue cambiando de expresión.
—¿Qué va a suceder, mamá?
Ella me miró horrorizada; sus ojos estaban llorosos. Me pareció que en cualquier momento la calabaza explotaría y se quemaría nuestra casa y con nosotros dentro de ella.
—No va a ocurrir nada, hijo— aseguró mi papá y se levantó de la silla.
—¿Me has estado mintiendo de nuevo?— preguntó mamá.
—Tienes razón, te he estado mintiendo. Les he estado ocultando lo que realmente hago en las mañanas y me arrepiento.
Mi padre confesó y la luz de la calabaza se apagó de golpe.
De repente, la habitación del comedor volvió a la calma. Mi papá nos dijo avergonzado que había estado perdiendo dinero en un viejo vicio que mi mamá pensó que él había olvidado por completo: apostar en cartas. La tensión del momento bajó, pero la sensación de traición y dolor entre mis padres no desapareció.
Me acerqué al objeto que perteneció a mi abuelo y traté de adivinar con qué tipo de energía protectora había sido creado. Entonces, noté una pequeña grieta nueva en la cara; al acercarme aún más, noté muchísimas. No era la primera vez que ocurría algo como esto. Miré a mis padres y pensé por cuántas subidas y bajadas había experimentado su matrimonio para dejar tantas cicatrices en el objeto: problemas de adultos que nunca sospeché que tuvieran. Observé detenidamente la sonrisa de la calabaza, una mueca escalofriante, lista para la próxima ocasión.
Translation by deepl
Pictures were created using AI
