Directed by: Bong Joon-ho | Year: 2019 | Starring: Song Kang-ho, Lee Sun-kyun, Cho Yeo-jeong, Choi Woo-shik, Park So-dam | Runtime: 132 minutes
I watched Parasite the way Bong Joon-ho asked everyone to watch it: knowing nothing. The title, the poster, the rumor that it had taken the Palme d'Or at Cannes and that something happened in the second half nobody would talk about. If you have not seen it yet, that is still the best way in. I will stay clear of the third act here. The first half gives me more than enough to talk about, and the themes are all visible from the start.
The setup is simple enough to fit on a napkin. The Kims live in a semi-basement in Seoul, folding pizza boxes for pennies, stealing wifi from the cafe upstairs. When the son, Ki-woo, lands a tutoring job with the wealthy Park family, the rest of the Kims follow him in one by one, each with a forged credential and a cover story. Father becomes the driver. Mother becomes the housekeeper. Daughter becomes the art tutor. None of the Parks suspect they are hiring one family.
What the setup does not prepare you for is the shape of the thing. Parasite changes genre halfway through and makes it feel inevitable, like the film was always going to go there and the first hour was just being polite. I remember sitting in the dark thinking I was watching a con-artist comedy, and then realizing, slowly, that the comedy had stopped and nobody had told me.
The con is the fun part
The first half plays like a heist movie where the loot is employment. Ki-jung forges university documents at the kitchen table. The family rehearses alibis the way actors rehearse lines. There is a scene involving a peach that I will not describe, because watching the plan assemble is half the pleasure, and it works because every beat is earned. What makes it land is that the Kims are genuinely, technically good at the things they pretend to do, which is the film's first quiet cruelty: the only thing standing between this family and a decent life was never talent. It was a door nobody would open for them.
Bong films all of this with the bright, propulsive joy of a caper. You catch yourself rooting for fraud, and he knows it. That laughter is the trap being set under you.
The house is the argument
The Park house sits on a hill above the city, all glass and clean concrete, designed by a famous architect and photographed like it is. The Kim home sits half underground, with a window at ankle level where a drunk neighbor regularly stops to urinate in full view of the family. Bong has said the film is about stairs, and once someone tells you that, you cannot unsee it. The camera climbs and descends constantly. Every move the Kims make is upward, and every disaster flows back down.
The production design does the political talking so the dialogue never has to. Nobody gives a speech about inequality. The two houses say it for them.
The flood draws the real line
Then it rains. The same storm hits both families on the same night, and Bong uses it to draw the film's sharpest line. For the Parks, the rain is a blessing. It clears the air, and the next morning the garden is perfect for the party they had planned. For the Kims, the rain comes through the ceiling of the semi-basement and takes everything. There is a sequence of the family running home down the stairs as the water rises behind them that I still think about when it rains hard where I live.
No character explains what this means. The shot of the water rising behind them as they run does the explaining.
Bong never lets you pick a side
This is what separates Parasite from every other rich-versus-poor movie I have seen. The Parks are not monsters. They are polite, generous, and clueless in the specific way of people who have never needed to know anything. Mr. Park is not cruel to his driver. He just wrinkles his nose at the smell of the subway on him, the way you or I might, and does not think about it twice.
And the Kims are not saints. They lie, they scheme, and the moment they get a foothold they start stepping on whoever is still below them. Chung-sook has a line about money being an iron that smooths out every wrinkle, and it lands because she is not wrong. She is describing a world that proved her right.
By the end I was not angry at either family. I was angry at the arrangement that made them need each other like this.
Verdict
The rare film that is about something enormous and never raises its voice about it. Funny, then tense, then heartbreaking, and every shift feels earned. Six years on, it has not dated a day, because the stairs it is about are still there.
Rating: 10/10
Watch the official trailer:
Parásitos — Nadie sale del sótano
Director: Bong Joon-ho | Año: 2019 | Reparto: Song Kang-ho, Lee Sun-kyun, Cho Yeo-jeong, Choi Woo-shik, Park So-dam | Duración: 132 minutos
Vi Parásitos como Bong Joon-ho pidió que la viera todo el mundo: sin saber nada. El título, el póster, el rumor de que había ganado la Palma de Oro en Cannes y de que en la segunda mitad ocurría algo de lo que nadie quería hablar. Si todavía no la has visto, esa sigue siendo la mejor manera de entrar. Aquí me mantendré lejos del tercer acto. La primera mitad me da más que suficiente de qué hablar, y los temas se ven desde el principio.
La premisa cabe en una servilleta. Los Kim viven en un semisótano en Seúl, doblando cajas de pizza por monedas, robando el wifi del café de arriba. Cuando el hijo, Ki-woo, consigue trabajo como tutor en la adinerada familia Park, el resto de los Kim lo sigue uno por uno, cada uno con credenciales falsas y una historia de tapadera. El padre se vuelve el chofer. La madre, el ama de llaves. La hija, la tutora de arte. Ninguno de los Park sospecha que están contratando a una sola familia.
Lo que la premisa no anticipa es la forma de la película. Parásitos cambia de género a mitad de camino y lo hace sentir inevitable, como si siempre fuera a llegar ahí y la primera hora solo estuviera siendo cortés. Recuerdo estar sentado en la oscuridad pensando que veía una comedia de estafadores, y darme cuenta, poco a poco, de que la comedia se había detenido y nadie me había avisado.
El timo es la parte divertida
La primera mitad funciona como una película de atracos donde el botín es un empleo. Ki-jung falsifica documentos universitarios en la mesa de la cocina. La familia ensaya coartadas como actores que ensayan sus líneas. Hay una escena con un durazno que no voy a describir, porque ver cómo se arma el plan es la mitad del placer, y funciona porque cada paso está ganado. Lo que hace que funcione es que los Kim son buenos de verdad, técnicamente buenos en lo que fingen hacer, y esa es la primera crueldad silenciosa de la película: lo único que separaba a esta familia de una vida digna nunca fue el talento. Fue una puerta que nadie les quiso abrir.
Bong filma todo esto con la alegría luminosa y vertiginosa de una travesura. Te descubres apoyando un fraude, y él lo sabe. Esa risa es la trampa que se arma bajo tus pies.
La casa es el argumento
La casa de los Park está sobre una colina, toda vidrio y concreto limpio, diseñada por un arquitecto famoso y fotografiada como tal. La casa de los Kim está medio enterrada, con una ventana a la altura del tobillo por donde un vecino borracho se detiene regularmente a orinar a la vista de toda la familia. Bong ha dicho que la película trata de escaleras, y una vez que alguien te lo dice, ya no puedes dejar de verlo. La cámara sube y baja sin parar. Cada movimiento de los Kim es hacia arriba, y cada desastre fluye hacia abajo.
El diseño de producción dice lo político para que el diálogo no tenga que hacerlo. Nadie da un discurso sobre la desigualdad. Las dos casas lo dicen por ellos.
La inundación traza la línea real
Entonces llueve. La misma tormenta golpea a las dos familias la misma noche, y Bong la usa para trazar la línea más afilada de la película. Para los Park, la lluvia es una bendición. Limpia el aire, y a la mañana siguiente el jardín está perfecto para la fiesta que habían planeado. Para los Kim, la lluvia entra por el techo del semisótano y se lo lleva todo. Hay una secuencia de la familia corriendo a casa bajando las escaleras mientras el agua sube detrás de ellos en la que todavía pienso cuando llueve fuerte donde vivo.
Ningún personaje explica lo que esto significa. La toma del agua subiendo detrás de ellos mientras corren se encarga de explicarlo.
Bong nunca te deja elegir un bando
Esto es lo que separa a Parásitos de todas las demás películas de ricos contra pobres que he visto. Los Park no son monstruos. Son educados, generosos y despistados de esa manera específica de la gente que nunca ha necesitado saber nada. El señor Park no es cruel con su chofer. Solo arruga la nariz ante el olor a metro que trae encima, como harías tú o yo, y no lo piensa dos veces.
Y los Kim no son santos. Mienten, traman, y en cuanto consiguen un punto de apoyo empiezan a pisar a quien siga debajo de ellos. Chung-sook tiene una frase sobre que el dinero es una plancha que alisa todas las arrugas, y funciona porque no está equivocada. Está describiendo un mundo que le dio la razón.
Al final no estaba enojado con ninguna de las dos familias. Estaba enojado con el arreglo que las obligaba a necesitarse así.
Veredicto
La rara película que trata de algo enorme y nunca levanta la voz al respecto. Divertida, luego tensa, luego desgarradora, y cada cambio se siente ganado. Seis años después, no ha envejecido un día, porque las escaleras de las que habla siguen ahí.
Puntuación: 10/10
Mira el tráiler oficial:
Images: stills via press kit and NEON. All images property of CJ Entertainment.
