Gisela había quedado sola en casa luego del matrimonio de su hija menor, Constanza, quien le insistió hasta el último momento en que vendieran esa casa para comprarle un departamento pequeño cerca de donde ella viviría con su esposo, pero para Gisela, aquel lugar era más que paredes y techo, pues toda su historia desde su temprana niñez había transcurrido ahí.
Tendría unos 5 años cuando llegó junto a su madre y hermano a vivir en aquel enorme caserón colonial, que era la casa de su abuela materna, pues ella había enfermado y como su mamá era hija única, le tocó ir a cuidarla durante los 5 años que duró en cama.
La casa tenía un aire misterioso que a Gisela le gustaba, pues inventaba historias de misterio junto con su hermano, sobre hechos sobrenaturales que podían pasar en alguno de sus rincones conocidos, pues una de las primeras cosas que ordenó su madre fue clausurar la mitad de la casa con un tabelón que iba de pared a pared.
Cada vez que le preguntaban por qué lo había hecho, su respuesta era que la casa era muy grande y no necesitaban esos espacios, además que le ahorraba tiempo de limpiar y ordenar esa zona, pero para Gisela siempre fue un gran misterio por resolver.
La abuela muere cuando ella recién cumplía los 10 años, y con ello, la propiedad pasa a nombre de su madre, quien la puso en venta sin éxito, aunque cada vez bajaba más el precio, pero nadie mostraba interés en comprarla, por lo que fueron pasando los años y ellos seguían viviendo ahí.
Augusto, su hermano, siendo ya un adolescente de 15 años, un día retó a Gisela para que fueran a explorar la parte clausurada, y aunque temía la reacción que podía tener su madre si se enterara, fue más la curiosidad que la razón la que los llevó a abrir una de las juntas del tabelón, para pasarse al otro lado que no conocían.
Era como ver la otra cara de la moneda. Mismos mosaicos, misma escalera que daba a un segundo piso, una pequeña sala de estar con muebles cubiertos de telas. La diferencia era que en ese espacio estaba todo cubierto de polvo, y la luz no entraba por ninguna de las ventanas que también habían sido clausuradas con maderas clavadas en los marcos.
Un retrato justo al lado de una ventana, se veía iluminado como si tuviera neón, y ambos fueron a verlo, Augusto llegó primero hasta la cómoda en donde estaba, y antes de que Gisela llegara hasta ella, fue él quien la tomó de la mano para sacarla corriendo del lugar.
Gisela estuvo molesta con él por eso los siguientes dos días, y él nunca quiso decirle sus razones para huir de esa manera de la casa prohibida, como le llamaban entre ellos. Fue un martes cuando entraron, aprovechando la siesta de mamá, para el domingo, una descarga eléctrica mientras desconectaba su videojuego, acabó con la vida de Augusto.
De nuevo el luto embargó la casa. Su madre había quedado destruida emocionalmente, y puso todo su empeño en salir de la casa. Contrató a unos albañiles con la intención de dividirla formalmente y vender no una, sino dos, a un costo casi risible, que por lo menos le diera para comprar un pequeño departamento.
Levantado el paredón, Gsela y su madre limpiaron esa zona. Llegaron los obreros, y empezaron el proyecto. A cada tanto, Gisela buscaba escabullirse para ver la foto de aquella vez, pero siempre pasaba algo que lo impedía. Lo más extraño aún, es que siempre habían obreros nuevos llegando a la casa, pero para ella la explicación era simple: no querían trabajar.
La casa principal fue vendida, la prohibida no la querían ni en alquiler. Su madre terminó falleciendo con los años y quedó Gisela con 23 años viviendo en aquella casa, luchando con una depresión que la llevó a tomar decisiones apresuradas, tratando de encontrar algo de estabilidad.
Se casó un año después, con un chico que había conocido 6 meses antes, y casi de inmediato vino el primer hijo, un varón a quien le pusieron Agustín, para no repetir el nombre de su hermano, pero que sonara similar. Dos años después, llego Felipe y luego de dos años más, Constanza fue quien cerró el ciclo de maternidad.
Gisela, al igual que su madre, pidió clausurar una parte de la casa, justo la que daba hacia la sala de estar, quedando todo intacto, fuera del alcance de la familia. Su marido, un hombre alcohólico y oportunista, quiso sacar provecho de ese lugar, llevando mujeres a esa zona para satisfacer sus bajos instintos, pues Gisela no le dejaba estar con ella si estaba ebrio, como sucedía casi siempre.
Las mujeres que llevaba para esa zona, veían extrañadas la imagen del portarretrato, y luego de irse no se las veía nunca más. Ya luego, las mujeres del bar que frecuentaba Fidel, no quisieron irse con él, pues les parecía sospechoso que las chicas que le acompañaban no volvían a aparecer. Fidel por su parte, seguía entrando a esa sala, a tomar hasta quedarse dormido, pero un día, al sentir una mirada penetrante se acercó al portarretrato, y luego de soltar insultos e improperios, lo tiró al piso, rompiendo el vidrio, rebotando un pedazo que se le incrustó en un ojo.
Salió corriendo a buscar ayuda, pero Gisela y sus hijos habían salido y solo cuando llegaron a casa entrada ya la noche, lo encontraron en un gran charco de sangre.
Luego de las investigaciones, del sepelio y de todo el drama legal producto de semejante situación, Gisela volvió a caer en depresión, y esta vez, una ingesta de muchas píldoras, la dejó recluida en el área psiquiátrica del hospital, y a sus hijos en casas abrigo, de las cuales salieron cuando ya habían cumplido los 18 años. Solo Constanza volvió por su madre, pues los varones nunca entendieron la decisión desesperada de su madre luego de quedar viuda.
Volvieron a aquella casa, Gisela decidió no hablar más nunca, ni siquiera con su hija, quien buscaba la manera de hacerla volver a ser quien era, aunque nunca la juzgó. Estuvo con ella durante un tiempo, pero al recibir una propuesta de matrimonio, decidió que también debía pensar por si misma, y le pidió a su madre salir de la casa, pero Gisela se negó rotundamente.
Estando ya sola en ese lugar, decidió enfrentar el miedo y buscar entender por qué todas sus tragedias estaban asociadas a esa sala. Pasó y vio todo en su sitio, estaba impecable a pesar de que nadie entraba a limpiar. Al fondo, vio el portarretrato, otra vez enmarcado y encima de la cómoda. Para su sorpresa, la foto que estaba ahí, era la de ella misma, pero con una sonrisa macabra que nunca había visto cuando se reflejaba en el espejo.
Gisela had been left alone at home after the wedding of her youngest daughter, Constanza, who had insisted until the very last moment that they sell that house so she could buy a small apartment near where she would be living with her husband. But for Gisela, that place was more than just walls and a roof—her entire life, from early childhood onward, had unfolded there.
She must have been about 5 years old when she moved in with her mother and brother to live in that enormous colonial mansion, which was her maternal grandmother’s house; her grandmother had fallen ill, and since her mother was an only child, it fell to her to care for her during the five years her grandmother spent bedridden.
The house had a mysterious atmosphere that Gisela liked, as she and her brother would make up mystery stories about supernatural events that might happen in some of its familiar nooks and crannies—one of the first things her mother had ordered was to cordon off half the house with a partition that ran from wall to wall.
Whenever anyone asked her why she’d done that, her answer was that the house was too big and they didn’t need those spaces—plus, it saved her time cleaning and tidying that area—but for Gisela, it always remained a great mystery to be solved.
Her grandmother died when she had just turned 10, and with that, the property was transferred to her mother, who put it up for sale without success—even though she kept lowering the price, no one showed any interest in buying it. So the years went by, and they continued to live there.
Augusto, her brother—by then a 15-year-old teenager—one day challenged Gisela to go explore the off-limits area, and although she feared how their mother might react if she found out, curiosity got the better of reason, leading them to pry open one of the planks in the partition so they could slip through to the other side, which they didn’t know.
It was like seeing the other side of the coin. The same tiles, the same staircase leading to a second floor, a small living room with furniture covered in fabric. The difference was that in that space, everything was covered in dust, and no light came in through any of the windows, which had also been boarded up with wood nailed to the frames.
A portrait right next to a window glowed as if lit by neon, and they both went to look at it. Augusto reached the dresser where it stood first, and before Gisela could get there, he took her by the hand and pulled her away from the room.
Gisela was upset with him over that for the next two days, and he never wanted to tell her his reasons for fleeing like that from the “forbidden house,” as they called it among themselves. It was a Tuesday when they went in, taking advantage of Mom’s nap, and on Sunday, an electric shock while he was unplugging his video game ended Augusto’s life.
Once again, grief engulfed the house. Her mother had been emotionally devastated, and she did everything she could to leave the house. She hired some construction workers with the intention of formally dividing the house and selling not one, but two parts, at a price that was almost laughable—but at least enough to buy a small apartment.
Once the partition wall was up, Gisela and her mother cleaned that area. The workers arrived and began the project. Every so often, Gisela would try to slip away to look at that old photo, but something always came up to stop her. Even stranger was that new workers were constantly arriving at the house, but to her, the explanation was simple: they didn’t want to work.
The main house was sold; no one would even rent the “forbidden” one. Her mother eventually passed away over the years, and Gisela, at age 23, was left living in that house, struggling with depression that led her to make hasty decisions in an attempt to find some stability.
She got married a year later to a man she’d met six months earlier, and almost immediately their first child was born—a boy they named Agustín, so as not to repeat her brother’s name but to have one that sounded similar. Two years later, Felipe was born, and after another two years, Constanza completed the family.
Gisela, like her mother, asked to have part of the house closed off—specifically the section facing the living room—leaving everything else intact but out of the family’s reach. Her husband, an alcoholic and opportunist, wanted to take advantage of that space, bringing women there to satisfy his base instincts, since Gisela wouldn’t let him be with her if he was drunk—which was almost always the case.
The women he brought to that area were puzzled by the image in the picture frame, and after they left, they were never seen again. Later on, the women at the bar Fidel frequented refused to go home with him, as they found it suspicious that the girls who accompanied him never reappeared. Fidel, for his part, kept going into that room to drink until he fell asleep, but one day, feeling a piercing gaze, he approached the picture frame, and after hurling insults and curses, he threw it to the floor, shattering the glass; a shard ricocheted and lodged itself in his eye.
He ran out to get help, but Gisela and her children had already left, and it wasn’t until they returned home late at night that they found him lying in a large pool of blood.
After the investigations, the funeral, and all the legal drama resulting from such a situation, Gisela fell back into depression, and this time, after taking a large number of pills, she was admitted to the psychiatric ward of the hospital, and her children were placed in foster homes, from which they left once they turned 18. Only Constanza returned for her mother, as the sons never understood their mother’s desperate decision after she became a widow.
They returned to that house, and Gisela decided never to speak again—not even to her daughter, who was trying to find a way to help her become her old self again, though she never judged her. She stayed with her for a while, but upon receiving a marriage proposal, she decided she needed to think for herself as well, and asked her mother to leave the house—but Gisela flatly refused.
Now alone in that place, she decided to face her fear and try to understand why all her tragedies were linked to that room. She walked in and saw everything in its place; it was spotless, even though no one ever came in to clean. In the back, she saw the picture frame, once again framed and sitting on top of the dresser. To her surprise, the photo inside was of herself, but with a macabre smile she had never seen when she looked at her reflection in the mirror.
Foto/Photo by: @mamaemigrante Animación hecha con Claude.ai Banner de portada: Cortesía de @palabras1 Edición/Edited by @mamaemigrante using canva Translated and formatted with Deepl
