😱 «Algoritmo» (ES/EN)

No sabía por qué estaba hablando con un muerto. El reel le había aparecido en Facebook y lo vio decenas de veces.

El rostro del cantante era de una picardía explícita, cautivante.

Al otro día el algoritmo le trajo otro reel con una canción diferente. Sonia ignora por qué le preocupaba un merenguero que había muerto hacía más de 20 años, sí, porque luego de investigar supo que el artista estaba muerto y toda aquella picardía había descendido a la fosa para siempre.

Pero el algoritmo lo sabía. Lo sabía.

La primera semana, Sonia se rió. Se burló de sí misma por dejar que un extraño de los años noventa le robara el sueño. «Es solo un video viejo», se repetía mientras se cepillaba los dientes. «Es nostalgia, o morbo, o simple curiosidad».

Sin embargo, empezó a notar que los reels no eran aleatorios. El cantante la miraba directamente a ella. No a la cámara. ¡A ella! Sus ojos seguían el movimiento de su pulgar cuando deslizaba la pantalla, y su sonrisa se ensanchaba justo antes de que el video terminara.

Días después, Sonia empezó a escuchar la música fuera del teléfono. No en la calle, no en la radio. En su casa. En el silencio de la madrugada, cuando el ventilador se apagaba y el edificio quedaba mudo, se colaba un acorde de acordeón, lejano, como si viniera de otra habitación.

Se levantaba, revisaba cada rincón, y no encontraba nada. Pero al volver a la cama, el teléfono brillaba solo. La pantalla mostraba un nuevo reel. El mismo cantante. La misma picardía. Una canción distinta.

«Deja de aparecerme», le escribió Sonia en un comentario, sabiendo que nadie lo leería. El video se detuvo. El cantante, en el último fotograma, dejó de sonreír. Por primera vez, frunció el ceño. Y el audio, que antes era un merengue alegre, se distorsionó hasta convertirse en un susurro gutural que pronunció su nombre: «So-nia».

Sonia, aterrada, borró la aplicación. Borró su cuenta. Formateó el teléfono. Pero el algoritmo no vive en el teléfono. Vive en el aire, en los cables, en las ondas que atraviesan las paredes. Esa noche, el televisor se encendió solo.

En la pantalla, el cantante estaba sentado en una silla, en lo que parecía un estudio de grabación antiguo, con las paredes forradas de cartón y un micrófono de los años cincuenta. No había música. Solo él, mirando a la cámara.

—No estoy muerto —dijo el cantante, con una voz cautivadora.

Sonia quiso apagar el televisor, pero sus piernas no respondieron. El cantante se inclinó hacia la pantalla, como si quisiera salir de ella.

—Tú me has visto más que nadie —continuó—. Me has alimentado con tu atención. Ahora me toca a mí.

Sonia sintió un peso en el pecho. El aire se volvió denso, con olor a flores marchitas y a formol. Miró sus manos y vio que sus dedos empezaban a volverse translúcidos, como si la pantalla estuviera absorbiendo su materia. El cantante extendió una mano desde el otro lado del cristal. No era una mano humana. Era larga, pálida, con uñas negras y retorcidas.

—Ven —susurró—. La fosa está muy fría. Pero contigo, será un poco más cálida.

Sonia quiso gritar, pero su voz salió como un hilo de estática. El televisor brilló con una luz cegadora, y por un instante, vio su propio reflejo en la pantalla: ya no era ella. Era el cantante, con su sonrisa pícara, mirando a la cámara. Y al otro lado, en el mundo real, su cuerpo se desplomaba sobre el sofá, con los ojos abiertos y una última notificación en el teléfono: «Tienes un nuevo reel».

A la mañana siguiente, el algoritmo siguió funcionando. Un usuario vio el video. El rostro del cantante era de una picardía explícita, cautivante. Y en el fondo, apenas audible, se escuchaba una voz femenina que susurraba: «No lo veas. No lo veas. No lo veas».

Pero el usuario ya había empezado a mirar.

He didn't know why he was talking to a dead man. The reel had appeared on his Facebook feed, and he watched it dozens of times.

The singer's face was undeniably mischievous, captivating.

The next day, the algorithm brought him another reel with a different song. Sonia didn't know why she was bothered by a merengue singer who had died more than 20 years ago. Yes, because after investigating, she learned that the artist was dead and all that mischief had been buried forever.

But the algorithm knew. It knew.

The first week, Sonia laughed. She made fun of herself for letting a stranger from the nineties steal her sleep. "It's just an old video," she repeated to herself while brushing her teeth. "It's nostalgia, or morbid curiosity, or simple intrigue."

However, she began to notice that the reels weren't random. The singer was looking directly at her. Not at the camera. At her! His eyes followed the movement of her thumb as she swiped the screen, and his smile widened just before the video ended.

Days later, Sonia started listening to the music outside of her phone. Not on the street, not on the radio. At home. In the silence of the early morning, when the fan died down and the building fell silent, a distant accordion chord drifted in, as if coming from another room.

She got up, checked every corner, and found nothing. But when she went back to bed, her phone was glowing on its own. The screen showed a new reel. The same singer. The same mischievousness. A different song.

"Stop showing up," Sonia wrote in a comment, knowing no one would read it. The video stopped. The singer, in the last frame, stopped smiling. For the first time, he frowned. And the audio, which had been a cheerful merengue, distorted into a guttural whisper that uttered her name: "So-nia."

Terrified, Sonia deleted the app. Deleted her account. Formatted her phone. But the algorithm doesn't live on the phone. It lives in the air, in the wires, in the waves that pass through the walls. That night, the television turned on by itself.

On the screen, the singer sat in a chair in what looked like an old recording studio, with cardboard-lined walls and a microphone from the 1950s. There was no music. Just him, staring into the camera.

"I'm not dead," the singer said, his voice captivating.

Sonia tried to turn off the television, but her legs wouldn't respond. The singer leaned toward the screen, as if he wanted to step out of it.

"You've seen me more than anyone," he continued. "You've fed me with your attention. Now it's my turn."

Sonia felt a weight on her chest. The air grew thick, smelling of withered flowers and formaldehyde. She looked at her hands and saw her fingers beginning to turn translucent, as if the screen were absorbing their matter. The singer extended a hand from the other side of the glass. It wasn't a human hand. It was long, pale, with black, twisted nails.

“Come,” he whispered. “The pit is freezing. But with you, it’ll be a little warmer.”

Sonia wanted to scream, but her voice came out as a wisp of static. The television screen flashed with a blinding light, and for a moment, she saw her own reflection: it wasn’t her anymore. It was the singer, with his mischievous smile, looking at the camera. And on the other side, in the real world, her body slumped onto the sofa, eyes open, a final notification on her phone: “You have a new reel.”

The next morning, the algorithm continued working. A user watched the video. The singer’s face was explicitly mischievous, captivating. And in the background, barely audible, a female voice whispered: “Don’t watch it. Don’t watch it. Don’t watch it.”

But the user had already started watching.