De allá venimos en el gusto musical, de la hermosa Argentina.
Él se queda al lado del camino, fumando, viendo cómo el mundo se convierte en cenizas
(O de cómo Fito Páez me enseñó a escribir novelas sin darme cuenta)
Nunca tomé a Fito Páez por un santo.
Eso es lo primero que aprendí en más de veinte años queriéndolo, y es también lo primero que aprendí escribiendo. Si lo pones en un altar, cuando escuchas El amor después del amor te sientes incómodo, porque sabes lo que hizo después. Pero si finges que esas cosas no existen, te sientes peor, porque esas cosas son parte de su música. No son manchas. Son carne.
Y ahí, exactamente ahí, está la primera lección que me dio sin proponérselo.
Un personaje sin sombras no es un personaje, es un cartel. Mis primeros borradores estaban llenos de carteles. Gente impecable haciendo cosas impecables. Nadie mentía, nadie fallaba, nadie se despertaba con resaca. Eran novelas muertas y yo no entendía por qué.
Fito me lo enseñó con su vida antes que con su música.
Esa pila de problemas (o el material del que están hechas las novelas)
Vamos por partes.
La droga. De joven probó de todo. La serie biográfica de Netflix lo muestra con bastante crudeza: Rosario y Buenos Aires a finales de los setenta y principios de los ochenta, el mundo del rock, el alcohol, los somníferos, la cocaína, nada se salva. Sus propias canciones tienen sombras de eso. Al lado del camino lo dice sin rodeos: «tener que vérmelas con la resaca» — despertarte y tener que arreglártelas con el cuerpo destrozado. Alguien que no pasó por eso no escribe una línea así. Después lo dejó. Del todo. Pero esa historia está ahí, no se borra. En 2024, por un accidente doméstico, volvió a necesitar opioides para el dolor y tuvo que atravesar otra vez un proceso de abstinencia.
Cuando escribía mi primera novela, tenía un personaje alcohólico que nunca se emborrachaba. Lo mencionaba, lo daba por hecho, pero no lo mostraba. Fito me hizo entender que la resaca también es trama. Que el personaje que se despierta sin saber dónde dejó el coche es más interesante que el que simplemente «bebe demasiado». Aprendí a escribir el después, no solo el durante. Aprendí que el daño tiene consecuencias y las consecuencias tienen páginas.
Sabina. El disco Enemigos íntimos, de 1998, ya lo dice en el título. Dos genios, un argentino y un español, que se admiraban hasta la madrugada, que se llamaban a las tres de la mañana para decirse «tenemos que hacer un disco juntos». ¿Y después? Entraron al estudio y se acabó. Fito es obsesivo: quiere ajustar cada nota del arreglo. Sabina es el andaluz errante: escribe poesía con vino y deja que las cosas pasen. Uno busca precisión, el otro caos. Terminaron rompiendo por elegir al director de un video: el que Fito rechazaba, dicen, tenía algún vínculo con un área de la época de la dictadura argentina. Sesenta conciertos cancelados. Se escribieron canciones insultándose. Diez años sin hablarse. Después volvieron, pero esos diez años fueron memorables.
Recuerdo que yo tenía dos personajes que eran amigos inseparables. Eran inseparables porque yo lo decía, no porque se ganaran la amistad en la página. Fito y Sabina me alumbraron cuando mostraron que la amistad se construye en los detalles y se rompe en los detalles. Que una discusión por el director de un video puede ser más devastadora que una traición grande, porque es concreta, porque es real, porque es de ellos. Aprendí que las rupturas más dolorosas no vienen de los grandes principios, sino de las pequeñas vanidades. Y que diez años de silencio caben en una sola frase no dicha.
Cecilia. Cecilia Roth. Una de las mujeres más importantes de su vida. Tuvieron un hijo, se amaron, y hasta hoy siguen siendo, de algún modo, familia. Una frase suya que nunca olvidé: «Fito y yo nos amamos mucho». No «nos amamos», no «nos quisimos»: nos amamos, en presente. Para ella el tiempo es algo circular, no una línea con pasado y presente separados. Él le escribió Un vestido y un amor, pero ella nunca se adjudicó esa canción. Dijo que era el talento de él, no mérito suyo.
Aquí aprendí algo que me costó años de escritura entender, el amor no termina cuando termina. Mis personajes se enamoraban, se separaban y se olvidaban. Como si el amor fuera una etapa que se cierra. Cecilia me enseñó que no. Que hay amores que siguen presentes en pasado, que hay historias que no se resuelven, que se acomodan. Que una mujer puede decir «nos amamos» en presente después de todo lo que pasó, y que eso es más verdadero que cualquier final feliz o infeliz que yo pudiera inventar. Aprendí a escribir relaciones que no se cierran, que siguen lastimando y también las he vivido, y que al mismo tiempo van sanando.... al mismo tiempo. El tiempo narrativo no siempre es lineal.
Pero el talento es otra cosa, y no se explica
Bueno, ya está. Ahora hablemos de eso que no tiene explicación.
Giros. 1987. Su abuela y su tía acababan de ser asesinadas, él estaba destrozado, y lo que escribió no fue un llanto ni un reclamo a Dios, fue algo frío quema. En Cuba dijo que ese disco le salvó la vida.
Cuando yo perdí a mi madre, intenté escribir sobre eso. Escribí páginas y páginas de dolor explícito. Era ilegible. Era yo llorando sobre el teclado. Después escuché Giros otra vez, con atención, y entendí, Fito no escribió sobre el dolor, escribió desde el dolor pero hacia otro lugar. Convirtió el horror en forma. No me dijo «esto es lo que sentí», me dio un objeto para sentir. Aprendí que la mejor manera de escribir sobre el dolor no es describirlo, sino construir algo que lo contenga. Una casa para el dolor. Una estructura. Una novela.
Escucha Yo vengo a ofrecer mi corazón, y después escúchalo en vivo en La Habana, con cincuenta y cinco años encima, cantando «cada noche un amor», y esa vibración en la garganta, todavía temblando. Ahí está la segunda lección, la voz importa. No solo lo que se dice, sino cómo se dice. El temblor. La rompe. Aprendí a leer mis textos en voz alta. Si no temblaba, no servía.
El amor después del amor. 1992. Trescientas mil copias vendidas en dos días. El disco más vendido de la historia argentina. Pero no se trata solo de números. De principio a fin es una unidad, lo que debería ser un álbum, cada canción en su lugar, cada canción empujando una historia.
Fito me enseñó que un álbum es un organismo, que la canción uno prepara la canción cinco, que la canción ocho no funcionaría en el lugar de la dos. Aprendí a pensar mis novelas como discos, no capítulos sueltos, sino movimientos. Cada escena en su lugar. Cada silencio con su función. Que el orden importa tanto como el contenido.
Al lado del camino. Esa canción es un manifiesto. No político: existencial.
«En tiempos donde nadie escucha a nadie, en tiempos donde todos contra todos»
Dime: ¿eso es la Argentina de 1999 o el mundo entero en 2026? Dice «habrá que declararse incompetente en todas las materias de mercado» — declararse suspendido en todas las materias del mercado.
Cuando yo quería que mis personajes fueran héroes, Fito me enseñó que el héroe más interesante es el que se declara incompetente. El que no quiere ganar. El que elige no jugar. Mis protagonistas dejaron de querer salvar el mundo y empezaron a querer entenderlo desde afuera. Aprendí que la resistencia más radical es la no participación. Que un personaje que se queda al lado del camino es más peligroso para el poder que uno que corre por el medio.
Y después, los dos versos:
«yo ya no pertenezco a ningún istmo / me considero vivo y enterrado»
No pertenezco a ningún istmo. Me considero vivo y enterrado. Lo repito, estimado hivers de esta especial comunidad que se lleva mi cariño. ¿Qué clase de autoconciencia es esa? Alguien que en los noventa vendió millones de discos, que llenó dos veces el estadio de Vélez con setenta mil personas, dice que no pertenece a ningún lado. Y dice la verdad. Nunca perteneció a ningún lado. Ni a Rosario, ni a Buenos Aires, ni al rock, ni al mainstream, ni a lo que nadie esperaba de él. Es al lado del camino, fumando, mirando.
Este verso me desbloqueó algo. Yo quería que mis personajes pertenecieran a algo, a un lugar, a una causa, a una familia. Fito me enseñó que la pertenencia es una trampa. Que el personaje más libre es el que no le debe nada a nadie. Que se puede estar vivo y enterrado a la vez. Que se puede escribir desde la contradicción sin resolverla. Aprendí a dejar a mis protagonistas sin casa, sin bandera, sin grupo. Y las novelas mejoraron. Eso quiero creer, obviamente.
Por qué «al lado»
Porque el medio hace demasiado ruido.
El que está en el medio vende algo o pelea algo. Sabina estaba en el medio, el director del video estaba en el medio, los de la dictadura estaban en el medio. Fito ya vio suficiente.
¿Qué significa estar al lado? Estar al lado es poder ver todavía. Ver pasar las cosas que cruzan por el medio —el poder, la fama, el dolor, el amor, la traición— sin detenerlas. No participa, pero mira. Y recuerda.
Escribir es eso. El escritor no está en el medio de la acción, está al lado. Viendo. Anotando. Recordando. Fito me enseñó que el narrador no debe ser el protagonista. Que la mejor posición para contar una historia es un paso afuera. Que si te metes en el medio, pierdes perspectiva y ganas ruido. Aprendí a sacar a mis narradores del centro y ponerlos al borde. Aprendí a escribir desde la observación, no desde la participación.
Al lado del camino también dice:
«yo puse las canciones en tu walkman»
Fui yo el que puso las canciones en tu walkman. Esto se lo dice Fito a ti. A ti, a mí, a cualquiera que alguna vez atravesó una noche con sus canciones. No dice «te salvé», no dice «te enseñé algo». Dice, estuve ahí.
Yo quería que mis novelas dijeran algo grande. Que enseñaran. Que salvaran. Fito me enseñó que la única ambición legítima del artista es estar ahí. No salvar, no enseñar, acompañar. Poner la canción en el walkman de alguien y desaparecer. Aprendí a escribir sin moraleja. Aprendí a confiar en que el lector encontrará lo que necesite. Aprendí que el mejor final es el que no cierra nada.
El talento de este tipo está en que puede poner lo más concreto —un walkman, una resaca, el número de puerta de una casa en Rosario, «el 49585»— junto a lo más abstracto —el tiempo, la muerte, el perdón— en la misma frase, y que no suene falso.
Eso es exactamente lo que intento hacer en cada página. Lo concreto y lo abstracto en la misma frase. El número de puerta y la muerte. La resaca y el perdón. Aprendí más de escritura escuchando Al lado del camino que en cualquier taller literario.
Por qué sigo escuchándolo (y escribiendo con él de fondo)
Porque es real. No esconde lo que arruinó, no finge que ahora entiende todo. Tiene sesenta y dos años, sigue escribiendo, sigue tocando, sigue parado al lado del camino.
Algunos dicen que su posición política no sé qué, otros que lo que escribe ahora no es como antes, otros que el problema con Sabina todavía se discute. Que digan lo que quieran.
Yo escribo con Fito de fondo. No siempre. Pero cuando una novela se me atasca, cuando un personaje no respira, cuando una escena no encuentra su lugar, pongo Giros o El amor después del amor o Al lado del camino, y algo se acomoda. No es magia. Es que su música me recuerda cómo se hace.
Cuando escucho Un vestido y un amor, escucho a alguien siendo sinceramente frágil frente a otro. Cuando escucho Giros, escucho a alguien empezando a tocar el piano sobre los escombros. Cuando escucho Al lado del camino, escucho a alguien que por fin sabe dónde está.
No en el medio. No adelante. No atrás.
Al lado del camino. Fumando. Mirando. Escribiendo.
«es más entretenido y más barato»
— Qué tan cierto. Y qué tan necesario para seguir escribiendo.
Saludos cordiales. Gracias por leer.
✨ © Contenido Original.
✨ Imágenes de unsplash.
✨ Versión al inglés con Traductor de Google
🎹 Fito (ES/EN)
That's where our musical taste comes from, from beautiful Argentina.
He stays by the side of the road, smoking, watching the world turn to ashes.
(Or how Fito Páez taught me to write novels without me even realizing it)
I never considered Fito Páez a saint.
That's the first thing I learned in over twenty years of loving him, and it's also the first thing I learned while writing. If you put him on a pedestal, when you listen to El amor después del amor you feel uneasy, because you know what he did afterward. But if you pretend those things don't exist, you feel worse, because those things are part of his music. They aren't blemishes. They're flesh and blood.
And there, exactly there, is the first lesson he unintentionally taught me.
A character without flaws isn't a character, it's a poster. My first drafts were full of posters. Impeccable people doing impeccable things. Nobody lied, nobody failed, nobody woke up with a hangover. They were dead novels, and I didn't understand why.
Fito taught me this with his life before he taught me with his music.
That pile of problems (or the stuff novels are made of)
Let's take it one step at a time.
Drugs. As a young man, he tried everything. The Netflix biographical series portrays it quite starkly: Rosario and Buenos Aires in the late seventies and early eighties, the world of rock, alcohol, sleeping pills, cocaine—nothing is spared. His own songs bear traces of that. "Al lado del camino" (Beside the Road) says it bluntly: "having to deal with the hangover"—waking up and having to cope with a wrecked body. Someone who hasn't been through that wouldn't write a line like that. Later, he quit. Completely. But that story is there, it doesn't fade. In 2024, due to a domestic accident, he again needed opioids for the pain and had to go through withdrawal once more.
When I was writing my first novel, I had an alcoholic character who never got drunk. I mentioned him, I took it for granted, but I didn't show him. Fito made me understand that the hangover is also part of the plot. That the character who wakes up not knowing where he parked his car is more interesting than the one who simply "drinks too much." I learned to write about the aftermath, not just the during. I learned that harm has consequences, and consequences have pages.
Sabina. The 1998 album Enemigos íntimos (Intimate Enemies) says it all in the title. Two geniuses, an Argentinian and a Spaniard, who admired each other until dawn, who would call each other at three in the morning to say, "We have to make an album together." And then? They went into the studio, and that was it. Fito is obsessive: he wants to fine-tune every note of the arrangement. Sabina is the wandering Andalusian: he writes poetry with wine and lets things happen. One seeks precision, the other chaos. They ended up breaking up over choosing a video director: the one Fito rejected, they say, had some connection to an area from the time of the Argentinian dictatorship. Sixty concerts canceled. They wrote songs insulting each other. Ten years without speaking. Then they got back together, but those ten years were unforgettable.
I remember I had two characters who were inseparable friends. They were inseparable because I said so, not because they earned the friendship on the page. Fito and Sabina enlightened me when they showed that friendship is built on small details and broken by small details. That an argument over the director of a video can be more devastating than a major betrayal, because it's concrete, because it's real, because it's theirs. I learned that the most painful breakups don't stem from grand principles, but from petty vanities. And that ten years of silence can be contained in a single unspoken sentence.
Cecilia. Cecilia Roth. One of the most important women in his life. They had a son, they loved each other, and to this day they remain, in a way, family. A phrase of hers that I'll never forget: "Fito and I love each other very much." Not "we love each other," not "we liked each other": we love each other, in the present tense. For her, time is cyclical, not a line with a separate past and present. He wrote "Un vestido y un amor" (A Dress and a Love) for her, but she never claimed that song as her own. She said it was his talent, not her own merit.
Here I learned something that took me years of writing to understand: love doesn't end when it ends. My characters fell in love, broke up, and forgot each other. As if love were a chapter that closes. Cecilia taught me that it doesn't. That there are loves that remain present in the past, that there are stories that aren't resolved, that are simply settled. That a woman can say "we love each other" in the present tense after everything that happened, and that this is truer than any happy or unhappy ending I could invent. I learned to write about relationships that don't end, that continue to hurt—and I've lived them too—and that at the same time, they heal... simultaneously. Narrative time isn't always linear.
But talent is something else entirely, and it can't be explained.
Okay, that's enough. Now let's talk about that which has no explanation.
Turns. 1987. His grandmother and aunt had just been murdered. He was devastated, and what he wrote wasn't a lament or a plea to God; it was something cold and burning. In Cuba, he said that record saved his life.
When I lost my mother, I tried to write about it. I wrote pages and pages of explicit pain. It was unreadable. It was me crying into the keyboard. Then I listened to Giros again, attentively, and I understood: Fito didn't write about pain, he wrote from pain but toward another place. He transformed horror into form. He didn't tell me, "This is what I felt," he gave me an object to feel. I learned that the best way to write about pain isn't to describe it, but to build something to contain it. A house for pain. A structure. A novel.
Listen to Yo vengo a ofrecer mi corazón, and then listen to him live in Havana, at fifty-five years old, singing "cada noche un amor," and that vibration in his throat, still trembling. There's the second lesson: the voice matters. Not only what is said, but how it's said. The trembling. It's powerful. I learned to read my lyrics aloud. If I wasn't trembling, it wasn't good enough.
El amor después del amor. 1992. Three hundred thousand copies sold in two days. The best-selling album in Argentine history. But it's not just about numbers. From beginning to end, it's a single unit, what an album should be, each song in its place, each song pushing a story forward.
Fito taught me that an album is an organism, that song one prepares song five, that song eight wouldn't work in place of song two. I learned to think of my novels as albums, not isolated chapters, but movements. Each scene in its place. Each silence with its function. That order matters as much as content.
Beside the Road. That song is a manifesto. Not political: existential.
"In times when no one listens to anyone, in times when everyone is against everyone else"
Tell me: is that Argentina in 1999 or the whole world in 2026? It says "we'll have to declare ourselves incompetent in all market matters"—to declare ourselves suspended in all market matters.
When I wanted my characters to be heroes, Fito taught me that the most interesting hero is the one who declares himself incompetent. The one who doesn't want to win. The one who chooses not to play. My protagonists stopped wanting to save the world and started wanting to understand it from the outside. I learned that the most radical resistance is non-participation. That a character who stays on the sidelines is more dangerous to those in power than one who runs in the middle.
When I wanted my characters to be heroes, Fito taught me that the most interesting hero is the one who declares himself incompetent. The one who doesn't want to win. The one who chooses not to play. My protagonists stopped wanting to save the world and started wanting to understand it from the outside. I learned that the most radical resistance is non-participation. That a character who stays on the sidelines is more dangerous to those in power than one who runs in the middle.
And then, the two verses:
"I no longer belong to any isthmus / I consider myself alive and buried"
I don't belong to any isthmus. I consider myself alive and buried. I repeat, dear hivers of this special community that holds my affection. What kind of self-awareness is that? Someone who sold millions of records in the nineties, who filled Vélez stadium twice with seventy thousand people, says he doesn't belong anywhere. And he's telling the truth. He never belonged anywhere. Not to Rosario, not to Buenos Aires, not to rock, not to the mainstream, not to what anyone expected of him. He's by the side of the road, smoking, watching.
This verse unlocked something for me. I wanted my characters to belong to something, to a place, to a cause, to a family. Fito taught me that belonging is a trap. That the freest character is the one who owes nothing to anyone. That you can be alive and buried at the same time. That you can write from contradiction without resolving it. I learned to leave my protagonists without a home, without a flag, without a group. And the novels improved. That's what I want to believe, obviously.
Why "by the side"?
Because the middle makes too much noise.
Whoever is in the middle is selling something or fighting for something. Sabina was in the middle, the video director was in the middle, those from the dictatorship were in the middle. Fito has seen enough.
What does it mean to be by the side? To be by the side is to still be able to see. Watching things pass by—power, fame, pain, love, betrayal—without stopping them. Not participating, but observing. And remembering.
That's what writing is. The writer isn't in the middle of the action, but beside it. Watching. Taking notes. Remembering. Fito taught me that the narrator shouldn't be the protagonist. That the best position to tell a story is a step away. That if you get in the middle, you lose perspective and gain noise. I learned to take my narrators out of the center and put them on the edge. I learned to write from observation, not from participation.
"Beside the Road" also says:
"I put the songs in your Walkman"
It was me who put the songs in your Walkman. Fito says this to you. To you, to me, to anyone who has ever gone through a night with his songs. He doesn't say "I saved you," he doesn't say "I taught you something." He says, I was there.
I wanted my novels to say something profound. To teach. To save. Fito taught me that the only legitimate ambition of an artist is to be present. Not to save, not to teach, but to accompany. To put the song on someone's Walkman and disappear. I learned to write without a moral. I learned to trust that the reader will find what they need. I learned that the best ending is the one that doesn't tie anything up.
This guy's talent lies in his ability to put the most concrete things—a Walkman, a hangover, a house number in Rosario, "49585"—alongside the most abstract—time, death, forgiveness—in the same sentence, and it doesn't sound false.
That's exactly what I try to do on every page. The concrete and the abstract in the same sentence. The house number and death. The hangover and forgiveness. I learned more about writing listening to "Al lado del camino" than in any writing workshop.
This guy's talent lies in his ability to put the most concrete things—a Walkman, a hangover, a house number in Rosario, "49585"—alongside the most abstract things—time, death, forgiveness—in the same sentence, and it doesn't sound false.
That's exactly what I try to do on every page. The concrete and the abstract in the same sentence. The house number and death. The hangover and forgiveness. I learned more about writing listening to "Al lado del camino" than in any writing workshop.
Why I keep listening to him (and writing with him in the background)
Because he's real. He doesn't hide what he ruined, he doesn't pretend he understands everything now. He's sixty-two years old, he keeps writing, he keeps playing, he keeps standing by the side of the road.
Some say his political stance is something or other, others that what he writes now isn't like before, others that the problem with Sabina is still being debated. Let them say what they want.
I write with Fito playing in the background. Not always. But when I'm stuck on a novel, when a character is suffocating, when a scene can't find its place, I put on "Giros" or "El amor después del amor" or "Al lado del camino," and something falls into place. It's not magic. It's just that his music reminds me how it's done.
I write with Fito playing in the background. Not always. But when a novel gets stuck, when a character can't breathe, when a scene can't find its place, I put on Giros or El amor después del amor or Al lado del camino, and something falls into place. It's not magic. It's just that his music reminds me how it's done.
When I listen to Un vestido y un amor, I hear someone being genuinely vulnerable in front of another. When I listen to Giros, I hear someone starting to play the piano amidst the rubble. When I listen to Al lado del camino, I hear someone who finally knows where they are.
Not in the middle. Not ahead. Not behind.
Beside the road. Smoking. Watching. Writing.
"It's more entertaining and cheaper."
—How true. And how necessary to keep writing.
Best regards. Thanks for reading.
✨ © Original Content.
✨ Images from Unsplash.
✨ English version with translator from Google
