📘 «Escaleras» (ES/EN)

Nadie me dijo que viniera a esta ciudad a enamorarme de ti y nadie me dijo tampoco que no viniera a esta ciudad y tomara el cuidado de encontrarte para no enamorarme de ti. Así que vine. Y te encontré. Y fue un desastre.

Llegué un martes. El alquiler era barato porque el edificio tenía un problema con las escaleras. La dueña me explicó que era cuestión de perspectiva. Y, yo recordé a Lezama. Y pensé en los murales de Mariano y en lo que había dicho Lezama sobre la perspectiva en esos murales, y después no pensé en nada.

—Le dije que sí —respondí. De perspectiva.

Pagué un mes y esa fue mi primera decisión mala, pero la tomé con entusiasmo, que es la única forma decente de tomar decisiones malas.

En la tercera planta vivía un tipo que coleccionaba llaves. No de puertas. Llaves de otras cosas: de latas, de instrumentos, de juguetes, de conversaciones que había tenido y no quería volver a abrir.

—Si algún día necesitas una llave, ven —me dijo.

No especificó para qué. Tampoco pregunté. En esta ciudad las preguntas no siempre se responden.

Yo salía todas las mañanas a buscar trabajo. No encontré trabajo. Encontré, en cambio, un puesto de jugos donde el dueño me daba un vaso gratis si le contaba un sueño.

—Soñé con una escalera que sube —le dije.

Me dio mango. Al día siguiente le conté que soñaba con una escalera que bajaba.

—Me dio mango otra vez —comenté.

Concluí que el mango era su respuesta a todo. No era un mal sistema.

Y entonces apareciste tú. Fue un miércoles. O un jueves. O un domingo aburrido frente a la iglesia. En esta ciudad los días tienen la costumbre de repetirse y yo dejé de llevar la cuenta por dignidad.

Estabas comprando pilas. Muchas pilas. Una cantidad que sugería un proyecto secreto o una linterna muy exigente. Me miraste porque yo también estaba comprando pilas, aunque yo no tenía ninguna razón para comprar pilas. Las compré porque tú las comprabas. Eso, en cualquier manual de conducta razonable, es una señal de alarma. Aquí funcionó como presentación.

—¿También tú? —dijiste.

—También yo —dije.

Ninguno de los dos sabía de qué hablábamos. Fue suficiente.

Empezamos a vernos. No hicimos planes. Los planes en esta ciudad se deshacen como el azúcar. Nos veíamos por accidente, con puntualidad sospechosa. Tú llegabas a las cinco al parque donde yo llegaba a las cinco. Yo llegaba a la panadería donde tú llegabas a las seis. Nadie organizaba nada. Todo ocurría como si alguien lo organizara. Ese alguien nunca se presentó.

Hablábamos de cosas pequeñas. De cómo las palomas de esta ciudad caminan en diagonal. De que el pan de la esquina sabe a pan de otra ciudad. De tu vecino que toca el violín los domingos y una sola nota los lunes, como si le debiera algo. Nunca hablamos de nosotros. Hablar de nosotros habría sido como abrir la llave de la tercera planta. Mejor dejarla cerrada. Mejor coleccionarla.

Una noche me dijiste que te ibas.

—La ciudad me queda grande —dijiste.

O chica, no recuerdo. Mi trabajo, mi familia, mi vida, en fin.

Esas palabras que la gente usa para justificar el movimiento. No te pedí que te quedaras. No porque no quisiera. Sino porque en esta ciudad pedir cosas es como lanzarlas al aire. Vuelven, pero cambiadas.

Te fuiste un lunes. El violín del vecino tocó dos notas. Un exceso.

Y yo me quedé. Sigo aquí. Compro pilas que no uso. Tomo jugo de mango y cuento sueños donde subo escaleras rotas. La dueña me subió el alquiler.

—Le dije que sí —respondí.

Pagué.

A veces pienso que si hubiera tomado el cuidado de no encontrarte, estaría en otra ciudad, con otro trabajo, con otra vida. Pero nadie me dijo que viniera a esta ciudad a enamorarme de ti. Y aún así vine. Y aún así te encontré. Y aún así, con todo el desorden, con toda la falta de instrucciones, con todo el hastío del mundo, no cambiaría ni una sola pila de las que compramos juntos.

Enamorarse no fue un plan. Nunca lo fue. Fue una escalera. Y ya sabes cómo son las escaleras de esta ciudad. Están rotas casi siempre.

Nobody told me to come to this city to fall in love with you, and nobody told me not to come to this city either, and to be careful not to fall in love with you. So I came. And I found you. And it was a disaster.

I arrived on a Tuesday. The rent was cheap because the building had a problem with the stairs. The landlady explained that it was a matter of perspective. And I remembered Lezama. And I thought about Mariano's murals and what Lezama had said about perspective in those murals, and then I couldn't think of anything.

"I told her yes," I replied. From a broader perspective.

I paid for a month, and that was my first bad decision, but I made it with enthusiasm, which is the only decent way to make bad decisions.

On the third floor lived a guy who collected keys. Not keys to doors. Keys to other things: to cans, to instruments, to toys, to conversations he'd had and didn't want to revisit.

"If you ever need a key, come by," he told me.

He didn't specify what for. I didn't ask either. In this city, questions aren't always answered.

Every morning I went out looking for work. I didn't find a job. Instead, I found a juice stand where the owner gave me a free glass if I told him about a dream.

"I dreamt about a staircase going up," I told him.

He gave me a mango. The next day I told him I dreamt about a staircase going down.

"He gave me a mango again," I remarked.

I concluded that the mango was his answer to everything. It wasn't a bad system.

And then you appeared. It was a Wednesday. Or a Thursday. Or a boring Sunday in front of the church. In this city, the days have a habit of repeating themselves, and I stopped keeping track out of dignity.

You were buying batteries. Lots of batteries. An amount that suggested a secret project or a very demanding flashlight. You looked at me because I was also buying batteries, even though I had no reason to buy them. I bought them because you were. That, in any manual of reasonable conduct, is a red flag. Here, it served as an introduction.

"You too?" you said.

"Me too," I said.

Neither of us knew what we were talking about. That was enough.

We started seeing each other. We didn't make plans. Plans in this city dissolve like sugar. We saw each other by accident, with suspicious punctuality. You arrived at five at the park where I arrived at five. I arrived at the bakery where you arrived at six. Nobody organized anything. Everything happened as if someone were orchestrating it. That someone never showed up.

We talked about small things. About how the pigeons in this city walk diagonally. About how the bread on the corner tastes like bread from another city. About your neighbor who plays the violin on Sundays and a single note on Mondays, as if I owed him something. We never talked about us. Talking about us would have been like turning on the key to the third floor. Better to leave it locked. Better to collect it.

One night you told me you were leaving.

"The city is too big for me," you said.

Or too small, I don't remember. My job, my family, my life, anyway.

Those words people use to justify moving. I didn't ask you to stay. Not because I didn't want to. But because in this city, asking for things is like throwing them into the air. They come back, but changed.

You left on a Monday. The neighbor's violin played two notes. An excess.

And I stayed. I'm still here. I buy batteries I don't use. I drink mango juice and tell stories where I climb broken staircases. The landlady raised my rent.

"I told her yes," I replied.

I paid.

Sometimes I think that if I had been careful not to meet you, I'd be in another city, with another job, with another life. But no one told me to come to this city to fall in love with you. And yet I came. And yet I found you. And yet, with all the chaos, all the lack of direction, all the weariness in the world, I wouldn't change a single one of the batteries we bought together.

Falling in love wasn't a plan. It never was.

It was a staircase.

And you know what the staircases in this city are like. They're almost always broken.