El psiquiatra dijo que el insomnio era normal después de un trauma. Me dio pastillas y me sugirió escribir un diario. «Escribe lo que sientes, lo que recuerdas», dijo. Sonreía sin mirarme.
Tres semanas en este apartamento del centro. Edificio viejo. Pasillos con olor a humedad. Vecinos que no ves pero escuchas. El alquiler era bajo. Después de perder el trabajo y el matrimonio, no podía elegir mucho.
El problema no es el edificio. Es el espejo del baño.
Al principio todo era normal. Me cepillaba los dientes, me lavaba la cara. Hace unos días noté algo. Mi reflejo parpadeó después que yo. Pensé que era cansancio. Luego, cuando me giraba para salir, mi reflejo se quedaba quieto un segundo más. Me miraba con una expresión que yo no había puesto.
Anoche empeoró.
Me desperté a las 3:00 a. m. con sed. La casa en silencio. Fui al baño a oscuras. Encendí la luz. El espejo me devolvió mi imagen: despeinado, ojeras, camiseta arrugada.
Abrí el grifo y bebí. Cuando levanté la vista, mi reflejo no se movió.
Se quedó con las manos en el lavabo. Mirándome. Sus ojos eran como los míos, pero había algo distinto. Una conciencia propia. Una calma que no era mía.
—¿Qué...? —susurré.
Mi reflejo no abrió la boca. Escuché su voz dentro de mi cabeza.
«Llevas mucho tiempo viviendo en mi casa.»
Sentí frío. Parpadeé. Cuando abrí los ojos, el espejo mostraba mi reflejo normal. Moviéndose conmigo. Con pánico en la cara.
Corrí a la habitación. Me encerré. Al día siguiente cubrí el espejo con una sábana. Pero el problema no era el espejo.
Hoy escribía en el diario cuando sentí un picor en la nuca. Me giré. Nadie. Al volver al papel, vi algo que no había escrito.
Con mi letra, temblorosa, había una frase nueva:
«No soy tu reflejo. Tú eres el mío. Estoy cansado de que uses mi cuerpo.»
El psiquiatra dice que siga escribiendo. Que enfrentar los demonios es el primer paso. Pero tengo miedo de mirar el espejo. Anoche sentí una mano fría en la cara mientras dormía. No era mi mano.
Y dormí profundo. Más que en semanas. Como si alguien más hubiera tomado el control mientras descansaba.
Esta mañana encontré una nota en la mesita. La letra es mía. El mensaje no.
«Gracias por el descanso. Ahora es mi turno.»
No fui a trabajar. No tengo trabajo. Me quedé sentado en la cama mirando la nota. La leí diez veces. Veinte. La letra era mía. Los trazos temblorosos, las letras juntas al final, la forma en que cruzo la "t". Mío. Pero yo no escribí eso.
Fui al baño. La sábana seguía cubriendo el espejo. La toqué. No la quité.
Desayuné. O intenté. El café sabía igual. El pan sabía igual. Todo igual. Pero yo no.
Abrí el diario de nuevo. Había más frases. No las escribí yo. O sí. No lo sé.
«Tu novia te dejó porque no podías dormir.»
«Tu jefe te despidió porque llegabas tarde.»
«Yo no tengo esos problemas.»
Cerré el diario. Lo tiré al suelo. Lo recogí. Lo abrí otra vez.
«No te asustes. Solo quiero vivir un poco. Tú descansa. Te lo mereces.»
Pasé el día caminando por el apartamento. Tres habitaciones. Cocina. Baño. Salón. Veintisiete pasos de pared a pared. Los conté. Diez veces. Veintisiete pasos. Siempre veintisiete.
A las 6:00 p. m. me sentí cansado. No era mi cansancio. Era algo más. Pesado. Profundo. Como si alguien me empujara hacia la cama.
No quería dormir. Tenía miedo.
Me acosté. Cerré los ojos. Escuché mi propia voz. Pero no era yo.
«Gracias.»
Esta mañana desperté en el suelo del baño. La sábana estaba en el suelo. El espejo descubierto.
Me miré. Mi reflejo me miró.
Sonrió.
Yo no sonreí.
—Buenos días —dije.
Mi reflejo abrió la boca. Escuché su voz. Mi voz.
«Buenos días. ¿Dormiste bien?»
No respondí.
«Yo sí. Hacía años que no dormía así. Gracias por el cuerpo.»
Intenté moverme. No pude.
Mi reflejo salió del espejo. Caminó hacia la puerta. Se giró. Me miró desde el umbral.
—Nos vemos esta noche —dijo con mi voz.
Y se fue.
Yo me quedé en el espejo. Moviendo las manos. Abriendo la boca. Gritando sin voz.
Veintisiete pasos. De pared a pared. Los conté.
Veintisiete.
Siempre veintisiete.
Ineludiblemente.
☘️ © Contenido Original.
☘️ Imagen de unsplash.
☘️ Versión al inglés con Traductor de Google
Algunos de mis libros publicados son: Convite de Cenizas (2002), Tras la piel (2004), En este lado de la muerte (2014), El orden natural de las cosas (2015), La Sangre del Marabú (2020), La Sexta Caballería de Kansas (2024) y La Nada Infinita (2024)
😱 Room 27 (ES/EN)
The psychiatrist said insomnia was normal after trauma. He gave me pills and suggested I keep a journal. “Write down what you feel, what you remember,” he said. He smiled without looking at me.
Three weeks in this downtown apartment. Old building. Hallways that smell of damp. Neighbors you don’t see but you hear. The rent was low. After losing my job and my marriage, I didn’t have much choice.
The problem isn’t the building. It’s the bathroom mirror.
At first, everything was normal. I brushed my teeth, washed my face. A few days ago, I noticed something. My reflection blinked after I did. I thought it was just tiredness. Then, when I turned to leave, my reflection stayed still for a second longer. It was looking at me with an expression I hadn’t made.
Last night it got worse.
I woke up at 3:00 a.m. thirsty. The house was silent. I went to the bathroom in the dark. I turned on the light. The mirror reflected my image: disheveled hair, dark circles under my eyes, wrinkled t-shirt.
I turned on the tap and drank. When I looked up, my reflection didn't move.
It stood with its hands on the sink. Staring at me. Its eyes were like mine, but there was something different. A consciousness of its own. A calmness that wasn't mine.
"What...?" I whispered.
My reflection didn't open its mouth. I heard its voice inside my head.
"You've been living in my house for a long time."
I felt cold. I blinked. When I opened my eyes, the mirror showed my normal reflection. Moving with me. Panic on its face.
I ran to my room. I locked myself in. The next day I covered the mirror with a sheet. But the problem wasn't the mirror.
Today I was writing in my journal when I felt an itch on the back of my neck. I turned around. No one. When I returned to the paper, I saw something I hadn't written.
In my shaky handwriting, there was a new sentence:
"I am not your reflection. You are mine. I'm tired of you using my body."
The psychiatrist says to keep writing. That facing the demons is the first step. But I'm afraid to look in the mirror. Last night I felt a cold hand on my face while I slept. It wasn't my hand.
And I slept soundly. Deeper than I have in weeks. As if someone else had taken control while I rested.
This morning I found a note on the nightstand. The handwriting is mine. The message isn't.
"Thanks for the break. Now it's my turn."
I didn't go to work. I don't have a job. I sat on the bed staring at the note. I read it ten times. Twenty. The handwriting was mine. The shaky strokes, the letters joined at the end, the way I cross the "t." Mine. But I didn't write that.
I went to the bathroom. The sheet was still covering the mirror. I touched it. I didn't remove it.
I had breakfast. Or I tried to. The coffee tasted the same. The bread tasted the same. Everything the same. But I didn't.
I opened the diary again. There were more entries. I didn't write them. Or maybe I did. I don't know.
"Your girlfriend left you because you couldn't sleep."
"Your boss fired you because you were always late."
"I don't have those problems."
I closed the diary. I threw it on the floor. I picked it up. I opened it again.
"Don't panic. I just want to live a little. You rest. You deserve it."
I spent the day pacing the apartment. Three bedrooms. Kitchen. Bathroom. Living room. Twenty-seven steps from wall to wall. I counted them. Ten times. Twenty-seven steps. Always twenty-seven.
At 6:00 p.m. I felt tired. It wasn't my usual tiredness. It was something else. Heavy. Deep. As if someone were pushing me toward the bed.
I didn't want to sleep. I was afraid.
I lay down. I closed my eyes. I heard my own voice. But it wasn't me.
"Thank you."
This morning I woke up on the bathroom floor. The sheet was on the floor. The mirror was uncovered.
I looked at myself. My reflection looked at me.
It smiled.
I didn't smile.
"Good morning," I said.
My reflection opened its mouth. I heard its voice. My voice.
"Good morning. Did you sleep well?"
I didn't answer.
"I did. I haven't slept like this in years. Thank you for the body."
I tried to move. I couldn't.
My reflection left the mirror. It walked to the door. It turned around. It looked at me from the doorway.
"See you tonight," it said in my voice.
And it was gone.
I stood before the mirror. Moving my hands. Opening my mouth. Screaming without a voice.
Twenty-seven steps. From wall to wall. I counted them.
Twenty-seven.
Always twenty-seven.
Inescapably.
☘️ © Original Content.
☘️ Image from Unsplash.
☘️ English version with Google Translate
Some of my published books are: Feast of Ashes (2002), Behind the Skin (2004), On This Side of Death (2014), The Natural Order of Things (2015), The Blood of the Marabou (2020), The Sixth Cavalry of Kansas (2024) and The Infinite Nothingness (2024)
