📘 «Lienzo» Relato (ES/EN)

Está la playa. Y está el cuchillo. Y el azul del cielo y las gaviotas reventando la tarde en su vuelo perfecto, planeando como un montón de diamantes blancos, graznando antes de hundirse en el agua para emerger, victoriosas, con un pez que esplende y lucha y desaparece, o frustradas, pero tan bellas en su crimen como un lienzo.

Y, también está la memoria borrosa de la música, y el aguardiente y las grotestas figuras bailando sobre la arena caliente, moviendo la cabeza y las nalgas como si el mundo se fuera a acabar, y sobre todo, está el hombre, solo, mirando al horizonte, con los pies descalzos hundidos en la orilla, sintiendo el retiro espumoso de cada ola como un suspiro que le araña los tobillos, el cuchillo lo tiene en la mano derecha, el filo vuelto hacia su muslo, sin apretar, como quien sostiene un lápiz a punto de dibujar, y, no mira el agua sino sus propias venas, azules, recorriendo el dorso de la mano, y piensa que son ríos , territorios que esta tarde le cuesta habitar, la música llega a rachas, distorsionada por el viento, y han puesto ahora una canción divertida, y las figuras grotescas —gordos sudorosos, muchachas de pelo suelto, viejos borrachos— giran y se agitan como marionetas, y él sonríe, con una ternura inmensa, como quien piensa en niños jugando, apenas siente el peso del cuchillo cuando lo levanta, lo hace girar entre los dedos, y el sol se refleja en el acero lanzando un destello parecido a las plumas blanquisima de una gaviota que confunde un pez muerto, y se lanza en picado, se equivoca, y él la ve caer al agua, confundida, para luego remontar con un graznido, hasta los pájaros se equivocan, piensa, hasta el vuelo perfecto tiene sus fallos, da un paso adelante y el agua le cubre los tobillos, otro paso y el agua le besa las rodillas, siente el frío pero también una calma que no había sentido en meses, detrás la fiesta sigue, la gente ríe, alguien rompe una botella contra una roca y el cristal se mezcla con la arena, él cierra los ojos y escucha su propio pulso, lento, paciente, como el de un animal que sabe que va a morir, o que va a matar, y no tiene prisa, cuando cierra los ojos el cuchillo cae de su mano y es la mano de la muerte, flota, a un metro de él, meciéndose sobre las olas, el mango de madera brillando, no recuerda haberlo soltado, tal vez el agua se lo arrebató, tal vez sus dedos cedieron, lo mira alejarse, despacio, llevado por las olas, y siente un vacío en la palma, ríe, y, es una risa corta, ronca, que se pierde entre el estrépito de la fiesta y el rumor del mar, y entonces, sin pensarlo, se deja caer, el agua lo envuelve, salada, fría, y él no lucha, deja que el peso de su cuerpo lo hunda, que el silencio azul lo tape, que el mundo de arriba se vuelva un manchón borroso de luz y colores, los oídos le zumban, el corazón late más despacio, y en el fondo, donde la arena es suave y hay conchas rotas y restos de sueños, él abre los brazos y espera, pero no viene la oscuridad, viene un tirón, una mano firme que lo agarra del hombro, que lo sacude, que lo arrastra hacia arriba, rompe la superficie tosiendo, escupiendo agua, con los ojos ardiendo y el pecho ardiendo más, y ve una cara, arrugada, con ojos de viejo pescador que lo miran.

—¿Qué haces, muchacho?—

Pregunta el viejo, con voz de tabaco y sal, aquí abajo no hay fiesta, aquí abajo solo hay pulpos y botellas rotas—, él quiere responder pero solo puede toser, el viejo lo sostiene, lo guía de vuelta a la orilla, lo sienta en la arena mojada y se sienta a su lado, sin soltarlo, la fiesta sigue, los graves de la música retumban en el suelo, y una gaviota pasa tan baja que casi le roza el pelo con el ala.

—El cuchillo— dice él, al fin, con voz rota, —se lo llevó el mar—.

El viejo asiente, saca una petaca de su bolsillo, le ofrece un trago de algo que sabe a hierro.

—El mar se lleva muchas cosas— dice— pero también devuelve, depende de lo que estés buscando—.

Él toma la petaca, bebe, y mira el horizonte, el azul del cielo se está volviendo naranja, las gaviotas se han ido, la música cambia a una canción más lenta, más triste, y las figuras grotescas ahora bailan abrazadas, como si el mundo, al fin, fuera a acabarse, pero juntos, y él, sentado en la orilla, con el agua lamiendo los pies y la petaca caliente en la mano, siente que el cuchillo sigue ahí, en alguna parte, meciéndose en la corriente, pero por ahora no lo busca, por ahora solo mira el fuego que se enciende en el cielo y escucha cómo el viejo pescador comienza a tararear una canción, y por mucho que hace un esfuerzo, no recuerda que canción es aunque el horizonte calmo y eterno le avisan que sí, que conoce esa canción que sube el viento y se arrincona allá entre las nubes.

There is the beach. And there is the knife. And the blue of the sky and the seagulls bursting through the afternoon in their perfect flight, gliding like a cluster of white diamonds, squawking before plunging into the water to emerge, victorious, with a fish that gleams and struggles and vanishes, or frustrated, but as beautiful in their crime as a canvas.

And there is also the blurred memory of the music, and the brandy, and the grotesque figures dancing on the hot sand, moving their heads and buttocks as if the world were about to end, and above all, there is the man, alone, gazing at the horizon, his bare feet sunk in the water's edge, feeling the foamy retreat of each wave like a sigh that scratches his ankles. He holds the knife in his right hand, the blade turned towards his thigh, not squeezing, like someone holding a pencil about to draw, and he doesn't look at the water but at his own veins, blue, running down the back of his hand, and he thinks they are rivers, territories he finds difficult to inhabit this afternoon. The music arrives in bursts, distorted by the wind, and now they've put on a funny song, and the grotesque figures—sweaty fat men, girls with flowing hair, drunken old men—twist and sway like puppets, and he smiles, with immense tenderness, like someone thinking of children playing, barely feeling the weight of the knife. When he raises it, he twirls it between his fingers, and the sun reflects off the steel, casting a flash like the stark white feathers of a seagull mistaking a dead fish for a dead fish. It dives, misses, and he watches it fall into the water, confused, only to rise again with a squawk. Even birds make mistakes, he thinks, even perfect flight has its flaws. He takes a step forward and the water reaches his ankles, another step and the water kisses his knees. He feels the cold but also a calm he hasn't felt in months. Behind him, the party continues, people are laughing, someone smashes a bottle against a rock and the glass shards mingle with the sand. He closes his eyes and listens to his own pulse, slow, patient, like that of an animal that knows it is going to die, or that it is going to kill, and is in no hurry. When he closes his eyes, the knife falls from his hand, and it is the hand of death. It floats, a meter away from him, swaying on the waves, the wooden handle gleaming. He doesn't remember letting go of it, just like that. Once the water snatched it away, perhaps his fingers gave way, he watches it drift away, slowly, carried by the waves, and feels an emptiness in his palm, he laughs, and it's a short, hoarse laugh, lost amidst the din of the party and the murmur of the sea, and then, without thinking, he lets himself fall, the water envelops him, salty, cold, and he doesn't fight it, he lets the weight of his body pull him down, let the blue silence cover him, let the world above become a blurry patch of light and colors, his ears ring, his heart beats more slowly, and at the bottom, where the sand is soft and there are broken shells and remnants of dreams, he opens his arms and waits, but darkness doesn't come, a tug comes, a firm hand that grabs his shoulder, shakes him, drags him upward, he breaks the surface coughing, spitting water, his eyes burning and his chest burning even more, and he sees a face, wrinkled, with eyes of An old fisherman stares at him.

"What are you doing, boy?"

The old man asks, his voice thick with tobacco and salt. "There's no party down here, just octopuses and broken bottles." He wants to answer, but can only cough. The old man holds him, guides him back to shore, sits him down on the wet sand, and sits beside him, holding him close. The party continues, the bass of the music reverberates on the ground, and a seagull flies so low its wing almost touches his hair.

"The knife," he says finally, his voice breaking, "the sea took it."

The old man nods, takes a flask from his pocket, and offers him a swig of something that tastes like iron.

"The sea takes many things," he says, "but it also gives them back. It depends on what you're looking for."

He takes the flask, drinks, and looks at the horizon; the blue of the sky is turning orange, the seagulls have left, the music changes to a slower, sadder song, and the grotesque figures now dance embraced, as if the world, at last, were going to end, but together, and he, sitting on the shore, with the water licking his feet and the warm flask in his hand, feels that the knife is still there, somewhere, swaying in the current, but for now he doesn't look for it, for now he only watches the fire that ignites in the sky and listens as the old fisherman begins to hum a song, and no matter how hard he tries, he can't remember what song it is, although the calm and eternal horizon tells him that yes, he knows that song that the wind carries and that hides there among the clouds.