😱 «Un Café Para Los Muertos»/RELATO (ES/EN)

La mañana en que me levanté antes de la hora acostumbrada para ir al turno médico, el café aún no había hervido y ya yo sabía que algo en la casa respiraba distinto. Bebí, de todos modos el primer trago, y el segundo, y fue entre el segundo y el tercero cuando la cocina se me llenó de cruces, de piedra, torcidas, con sus nombres borrados por la lluvia, y entre ellas una niebla que se arrastraba a ras de suelo y que olía a tierra removida. La taza seguía en mi mano. Mis dedos la sostenían. Pero mis dedos eran blancos como la cera de un cirio, y a través de ellos —se lo juro por lo poco que me queda de juicio— a través de ellos se veía el polvo de las tumbas. El reloj dio la hora. Todo volvió. Bebí el resto del café y me supo raro.

Escupí en el fregadero y el escupitajo era oscuro. No lo miré dos veces. Ya entonces empezaba a tener miedo de mirar las cosas dos veces.

En la calle, el aire me mordió y no me despertó. Un perro flaco, atado a una reja, se irguió al verme y gruñó con un gruñido largo y retrocedió hasta romper la cuerda. Los hombres pasaban a mi lado sin saludarme, y no era descortesía, sus ojos resbalaban sobre mí como el agua sobre el vidrio.

De la oficina no hablaré. Solo diré que el tecleo de las máquinas se me antojó, durante toda la tarde, el repiqueteo de uñas sobre una tapa cerrada. Y que en el vidrio oscuro del monitor, al inclinarme, no vi mi cara. Vi una losa. Y en la losa, mi nombre, y una fecha de nacimiento que reconozco, y una segunda fecha que no me atrevo a escribir aquí, porque aún no ha llegado, y porque temo —¡y este temor es el que me tiene despierto, señor, y el que me tendrá despierto hasta que todo acabe!— que al escribirla la haga cierta.

En la noche cuando por fin el sueño me rindió, soñé con un camposanto sin fin bajo una luna de ceniza, y con una fosa abierta, y con una taza de café humeante al pie de una lápida en la que estaba mi nombre. Desperté con el corazón golpeándome las costillas como un puño desde dentro.

No estaba en mi cama.

Estaba de pie, en el cementerio, con la tierra de la fosa metida bajo las uñas y el sabor a cobre de la sangre en la boca. Y comprendí, con aquella claridad terrible que solo trae la locura o la muerte, que los dos latidos de la mañana no habían sido un sueño ni una visión, sino un aviso. Y que yo, sin saberlo, había estado toda mi vida caminando por el borde de ese aviso, y que, ahora que se había abierto esa puerta, ya no se cerraría nunca, nunca, nunca. Nunca más. Nunca.

The morning I woke up earlier than usual to go to my doctor's appointment, the coffee hadn't even boiled yet, and I already knew that something in the house felt different. I drank the first sip anyway, and the second, and it was between the second and third that the kitchen filled with crosses, stone crosses, crooked, their names washed away by the rain, and between them a mist that trailed along the floor and smelled of disturbed earth. The cup was still in my hand. My fingers held it. But my fingers were white as candle wax, and through them—I swear on what little sanity I have left—through them I could see the dust of graves. The clock struck the hour. Everything returned. I drank the rest of the coffee, and it tasted strange.

I spat in the sink, and the spit was dark. I didn't look at it twice. Even then, I was beginning to be afraid of looking at things twice.

Out on the street, the air bit me but didn't wake me. A skinny dog, tied to a fence, stood up when it saw me and growled a long growl and backed away until the rope broke. Men passed by me without saying hello, and it wasn't rudeness; their eyes skimmed over me like water over glass.

I won't speak of the office. I'll just say that the clatter of the typewriters, all afternoon, sounded to me like the tapping of fingernails on a closed lid. And that in the dark glass of the monitor, when I leaned over, I didn't see my face. I saw a slab. And on the slab, my name, and a birthdate I recognize, and a second date I don't dare write here, because it hasn't arrived yet, and because I fear—and this fear is what keeps me awake, sir, and what will keep me awake until it's all over!—that by writing it, I'll make it true.

That night, when sleep finally overtook me, I dreamed of an endless cemetery under an ashen moon, and of an open grave, and of a steaming cup of coffee at the foot of a tombstone bearing my name. I awoke with my heart pounding in my ribs like a fist from within.

I wasn't in my bed.

I stood in the cemetery, the earth from the grave digging under my fingernails, the coppery taste of blood lingering in my mouth. And I understood, with that terrible clarity that only madness or death brings, that the two heartbeats of the morning had not been a dream or a vision, but a warning. And that I, without knowing it, had spent my entire life walking along the edge of that warning, and that now that this door had opened, it would never, ever, ever close again. Never again. Never.