Un hombre bueno
Papá siempre fue un hombre bueno, eso era lo que decía todo el mundo. También era callado, reservado, solitario y aquellos rasgos se le acentuaron después de que mamá se marchó y nos abandonó a él y a nosotros. Papá salía al trabajo muy temprano y regresaba muy tarde, en la noche. A nosotros, a Juancho, Ana y a mí, mamá nos llevaba a la escuela y luego nos iba a buscar al mediodía. Ella, supongo yo, pasaba la mañana entre los quehaceres del hogar y las compras del mercado, porque justo fue allí donde conoció a Lencho, un hombre de la otra costa que traía pescado para vender, con quien se fue una mañana y más nunca supimos de ella.
o0o
Lo de mamá lo fuimos descubriendo poco a poco, o por lo menos yo quien era el más pequeño. Papá sí debió saberlo el mismo día o tal vez mucho antes, en la cama, en el cuerpo esquivo, en el silencio, que mamá quería dejarlo, pero no dijo nada, como siempre y solo nos fue a buscar a la escuela, en la noche, cuando regresó a la casa y encontró solo una carta que decía que aunque él era un hombre bueno, ella se había enamorado de otro.
o0o
Papá no cambió, para qué, solo bebió más, diariamente y en cantidades imposibles, pero mantuvo su trabajo, sus responsabilidades como padre y hasta en la casa hacía de todo. Nos despertaba, nos bañaba, hacía la comida y luego le decía a Juancho que se diera cuenta de nosotros en la escuela. Juancho era el mayor y apenas tenía 12 años. Tal vez fue por eso que Juancho fue el que más odio a mamá . Porque cuidaba de nosotros y se daba cuenta de papá, después que lo encontraba tirado entre botellas vacías.
o0o
Una vez volvimos a ver a mamá. Los cuatro fuimos al mercado y ahí estaba ella, sudada, con un delantal sucio y envejecida. Nosotros la vimos, papá también la vio, ella también logró mirarnos. Su boca se abrió, igual que sus ojos, tal vez con la intención de decirnos algo; pero mi papá pasó tranquilo, como si nunca hubiese bebido por ella, como si su abandono no nos hubiese cambiado la vida. Pasó a su lado sin decirle nada, como si ella fuera invisible y él un ciego, o un mudo, o simplemente, como siempre, pasó como un hombre bueno.
Versión en inglés
Dad was always a good man—that’s what everyone said. He was also quiet, withdrawn, and solitary—traits that became even more pronounced after Mom left, abandoning both him and us. Dad would head off to work very early and return quite late at night. As for us—Juancho, Ana, and me—Mom would take us to school and then pick us up at midday. I suppose she spent her mornings handling household chores and doing the marketing; in fact, it was at the market that she met Lencho—a man from the other coast who brought in fish to sell—and one morning she left with him, and we never heard from her again.
o0o
We discovered the truth about Mom little by little—or at least I did, being the youngest. Dad must have known that very day—or perhaps much earlier, sensing it in their shared bed, in her evasive body, in the silence—that Mom wanted to leave him. Yet he said nothing, as was his way. He simply picked us up from school, and that evening, upon returning home, he found only a letter: it explained that, although he was a good man, Mom had fallen in love with someone else.
o0o
Dad didn’t change—why would he? He just drank more—every single day, in impossible amounts. And yet, he kept his job, fulfilled his responsibilities as a father, and even took care of everything around the house. He would wake us up, bathe us, and prepare our meals, then tell Juancho to keep an eye on us at school. Juancho was the oldest, and he was barely twelve. Perhaps that is why Juancho grew to hate Mom the most—because he was the one looking after us, and he was the one who had to deal with Dad, often finding him sprawled out among empty bottles.
o0o
We saw Mom again once. The four of us went to the market, and there she was—sweaty, wearing a dirty apron, and looking aged. We saw her, Dad saw her too, and she managed to catch sight of us as well. Her mouth fell open, as did her eyes—perhaps with the intention of saying something to us—but my father walked on, unperturbed, as if he had never once turned to drink because of her, as if her abandonment hadn’t changed our lives. He passed right by her without a word, as if she were invisible and he were blind—or mute—or simply, as he always was, like a good man.
La imagen principal fue creada en Canva y el texto fue traducido con Google
Gracias por vuestra lectura, comentario y apoyo. Hasta una próxima oportunidad, amigos
