I tell you, with all my heart, that there are plants that take a piece of you with them when they go, and there are also people who give you that piece back with a gesture that seems small but is enormous.
Two months ago, my silver Astrophytum decided its cycle was complete. I first noticed a subtle wrinkling, then a softness that promised nothing good. I watered less, moved it to another spot, talked to it, but it was in vain. One morning, when I touched it, it gave way like a sigh, and I was left with my hand in the air, holding nothing.
That plant was one of my favorites, not because of its rarity but because it accompanied me through my move, through my beginner's doubts, through those sunny afternoons when I would gaze at it. It was small, with barely five well-defined ribs, that slow rhythm of cacti that do everything at a leisurely pace. And I, fool that I am, cried as if I had lost a friend.
I didn't tell everyone. Who understands that? But I did tell a botanist friend, and today he left a gift at my neighbor's doorstep. When I arrived from the hospital, tired after a long consultation, she told me someone had left a plant as a present.
When I saw it, my heart stopped for two seconds. It was an Astrophytum, yes, but not just any one. It was much larger than the one I had lost. Greyish green, with that layer of farina that makes them look like velvet, and ribs so perfect they seemed drawn with a compass. A specimen that makes you exhale slowly, like when you see something too beautiful and you don't want to break the spell.
Now I have it here among my other cacti, waiting for a new pot I will buy for it. Next to it, a mammillaria that has bloomed like crazy this year. But it stands out. It is as if it knows it comes with a mission: to fill the gap left by the other one, but without trying to replace it.
I am already thinking about its final pot. The tin it came in is functional, but it deserves something more. I have been thinking about unglazed clay pots. I want its roots to have space, for it to grow slowly but happily, when I put a layer of white gravel on top to contrast with that greyish green. Maybe I will find it a spot where it gets morning sun, but not the two o'clock sun, which is already too harsh.
In the meantime, I leave it in its tin and glance at it sideways while I write, and I do not know if it is ridiculous to say this, but it fills my soul. Today I have a silver Astrophytum again, and although I will never forget the other one, this one already has a piece of my heart. I will name it when I transplant it, but that will be for another post.
💚
💚
🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 🌱
VERSIÓN EN ESPAÑOL
Cuando lo verde te llena el alma
Les digo, con el corazón, que hay plantas que se llevan un pedazo de uno cuando se van y también hay personas que te devuelven ese pedazo con un gesto que parece pequeño y es enorme.
Hace dos meses, mi Astrophytum plateado decidió que ya había cumplido su ciclo. Lo vi primero con un arrugado sutil, luego una blandura que no prometía nada bueno. Regué menos, cambié de lugar, hablé con él, pero fue en vano. Una mañana, al tocarlo, cedió como un suspiro y yo me quedé con la mano en el aire, sosteniendo nada.
Esa planta era una de mis favoritas, no por su rareza sino porque me acompañó en mi mudanza, en mis dudas de principiante, en esas tardes de sol donde lo miraba. Era pequeño, de apenas cinco costillas bien marcadas, con ese lento ritmo de los cactus que todo lo hacen con pausa. Y yo, tonta de mí, lloré como si hubiera perdido a un amigo.
No se lo conté a todo el mundo. ¿Quién entiende eso? Pero a un amigo botánico sí, y hoy me ha dejado en el portal de mi vecina un regalo. Al llegar del hospital, cansada de una larga consulta, me dijo ella que me habían dejado una planta de regalo.
Al verlo, el corazón se me ha parado dos segundos. Era un Astrophytum, sí, pero no era uno cualquiera. Era mucho más grande que el que yo había perdido. Verde grisáceo, con esa capa de pruina que los hace parecer de terciopelo, y las costillas tan perfectas que parecían dibujadas a compás. Un ejemplar de esos que te hacen exhalar despacio, como cuando ves algo demasiado hermoso y no quieres romper el hechizo.
Ahora lo tengo aquí entre mis otros cactus, a la espera de una nueva maceta que le compraré. A su lado, una mammillaria que este año ha florecido como loca. Pero él destaca. Es como si supiera que viene con una misión: llenar el hueco que dejó aquel otro, pero sin intentar sustituirlo.
Ya estoy pensando en su maceta definitiva. La lata donde viene es funcional, pero él merece algo más. He estado pensando en tarros de barro sin esmaltar. Quiero que sus raíces tengan espacio, que crezca lento pero feliz, cuando le ponga una capa de grava blanca encima para que contraste con ese verde grisáceo. Quizá le busque un lugar donde le dé el sol de la mañana, pero no el de las dos, que ya quema.
Mientras tanto, lo dejo en su lata y lo miro de reojo mientras escribo, y no sé si es ridículo decirlo, pero me llena el alma. Hoy he vuelto a tener un Astrophytum plateado y, aunque nunca olvidaré al otro, este ya tiene un pedazo de mi corazón. Le pondré nombre cuando lo trasplante, pero eso ya será para otro post.
💚
💚
🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 🌱
