Mi más cordial saludo para mi comunidad de Green Zone. Es una comunidad que nació de un gran sueño y puedo dar fe de ello. No suelo tener la fortuna de lograr que mis publicaciones logren la visibilidad que soñamos tener, pero soy de las personas que cree firmemente en que quien persevera triunfa.
Sé que obviamente puede faltarme el talento suficiente como creador de contenidos como para atraer a los lectores a que se interesen por mi humilde trabajo, pero en ellos siempre va el más genuino deseo de compartirles temas de interés. Y hoy, queridos amigos, les confieso que estoy escribiendo esto con el corazón un poco más acelerado de lo normal. Porque lo que voy a contarles no es una teoría sacada de un libro, ni una estadística fría, ni un consejo genérico de esos que abundan en internet. Esto es una historia que me pasó a mí, con una persona a la que quiero profundamente.
Pero déjenme ir paso a paso, que si empiezo por el final no tendría gracia, y esto, créanme, tiene mucha gracia, y también mucho dolor, y también mucha esperanza.
Hace unos días, una excelente actriz, de esas que el público aplaude de pie, me llamó. No era una llamada cualquiera. Yo conozco su voz cuando está en modo "artista", esa que proyecta seguridad y control, y también conozco la voz de cuando está en modo "persona", esa que tiembla un poquito y se toma más pausas. Esta vez era la segunda. Me dijo que necesitaba verme, que no podía esperar a nuestro café de los jueves, que era urgente. Y yo, que la quiero, dejé todo y le abrí la puerta de mi consulta sin hacer preguntas.
Llegó y se sentó en el sillón que tantos pacientes han ocupado. Pero en ella había algo distinto. No era la actriz segura que se sube a un escenario y domina a cientos de personas con su presencia. Era una mujer que, por primera vez, no sabía qué papel interpretar. Se quedó en silencio unos segundos, esos silencios que pesan y que los psiquiatras aprendemos a respetar porque sabemos que ahí, en ese vacío, a veces nace lo más sincero. Y entonces, sin mirarme a los ojos, me susurró. Me susurró algo que no esperaba. Algo que, para ser sincero, me removió por dentro.
Me habló de noches enteras sin dormir. Me habló de un miedo que no tenía nombre, que no entendía de dónde venía, pero que se instalaba en su pecho como un inquilino incómodo que no se quería ir. Me habló de cómo el escenario, ese lugar que siempre fue su refugio, había empezado a sentirse como una trampa. De cómo las palabras de los textos que antes amaba ahora le sonaban huecas. Y de cómo, en medio de todo eso, había una pregunta que no la dejaba en paz: "¿Quién soy yo cuando no estoy interpretando a nadie?".
Esa pregunta, queridos amigos, me golpeó fuerte. Porque si algo he aprendido en todos estos años de psiquiatría, de leer a los grandes, de escuchar a mis pacientes, es que esa pregunta no es solo de los actores. Esa pregunta la llevamos todos, aunque no lo digamos. Todos, en algún momento, nos preguntamos si lo que mostramos es realmente lo que somos o solo un personaje que hemos construido para sobrevivir.
Mis grandes profesores de Psiquiatría, tanto los que compartieron conmigo sus conocimientos en persona como los que me hablaron desde los grandes textos, siempre insistían en que debíamos tener una cultura enciclopédica. Y citando al gran Nicolás Guillén, "no soy tanto", pero les juro que me esfuerzo. Con mucha modestia sea dicho, pero me esfuerzo.
Mientras ella hablaba, yo iba haciendo conexiones en mi cabeza. Pensaba en Freud y en esa idea de que la personalidad es un campo de batalla entre fuerzas que a veces no entendemos. Pensaba en Jung y en las máscaras que todos usamos, en esos arquetipos que habitan en nosotros sin que sepamos muy bien por qué. Pensaba en el teatro, en cómo los actores son expertos en ponerse pieles ajenas, pero a veces se olvidan de la propia. Y pensaba también en Moreno, en ese genio loco que inventó el psicodrama, y en cómo había logrado juntar dos mundos que parecían opuestos: el arte y la terapia. Porque el psicodrama no es otra cosa que llevar al escenario los conflictos internos, darles cuerpo y voz para que dejen de ser fantasmas y se conviertan en algo que podemos mirar cara a cara. Y ella, que vivía del arte, necesitaba usar el arte para salvarse a sí misma.
Y fue entonces, mientras ella hablaba y yo pensaba, que me vino la idea. Una idea que, si les soy sincero, ni yo mismo sabía si iba a funcionar. Pero había algo en su mirada, en su fragilidad, que me decía que no podía ofrecerle lo de siempre. No podía darle una receta, ni un diagnóstico frío, ni una pastilla mágica. Tenía que ofrecerle algo que estuviera a la altura de lo que ella era. Tenía que ofrecerle su propio lenguaje: el del arte, el del cuerpo, el de la acción.
Pero eso, queridos amigos, se los cuento en la segunda parte. Porque esto ya se está alargando y quiero que lleguen con la misma curiosidad con la que yo escuché su confesión. Y también quiero dar espacio a esta comunidad que tanto valoro, a esa voz coral que hace de Green Zone un lugar especial. Por eso invito a @damarysvibra, que con su proyecto de Arteterapia tiene mucho que aportar aquí, y a @melinda010100, @josemalavem y @marabuzal, y a todos los creadores que quieran sumarse. Porque esto no es un monólogo, esto es un diálogo, y entre todos podemos ir tejiendo eso que llamamos bienestar.
Nos leemos en la continuación, y les prometo que vale la pena esperar.
Con el cariño sincero de siempre,
Su psiquiatra en Green Zone.
"What my actress friend whispered to me backstage (and I never thought I'd share)"
My warmest greetings to my Green Zone community. This community was born from a big dream, and I can testify to that. I don't often have the luck of getting my posts to reach the visibility we all dream of, but I'm one of those people who firmly believes that those who persevere eventually succeed.
I know I might lack the talent as a content creator to make people interested in my humble work, but my posts always carry the most genuine desire to share meaningful topics with you. And today, dear friends, I confess I'm writing this with my heart beating a little faster than usual. Because what I'm about to tell you isn't a theory from a book, or a cold statistic, or one of those generic tips that flood the internet. This is raw life. This is a story that happened to me, with someone I truly love.
But let me take it step by step, because if I start with the ending, there'd be no point, and this, believe me, has its share of humor, pain, and a whole lot of hope.
A few days ago, an excellent actress—one of those who get standing ovations—called me. It wasn't just any call. I know her voice when she's in "artist mode," the one that projects confidence and control, and I also know her voice when she's in "person mode," the one that trembles a little and takes longer pauses. This time it was the second one. She told me she needed to see me, that she couldn't wait for our Thursday coffee, that it was urgent. And I, because I care about her, dropped everything and opened the door of my office without asking questions.
She arrived and sat on the couch that so many patients have occupied. But there was something different about her. She wasn't the confident actress who steps on stage and commands hundreds of people with her presence. She was a woman who, for the first time, didn't know which role to play. She stayed silent for a few seconds—those silences that weigh heavily and that we psychiatrists learn to respect because we know that, in that void, sometimes the most honest things are born. And then, without looking me in the eye, she whispered. She whispered something I wasn't expecting. Something that, to be honest, stirred something deep inside me.
She told me about sleepless nights. She told me about a fear that had no name, that she didn't know where it came from, but that settled in her chest like an uncomfortable tenant who refused to leave. She told me about how the stage—the place that had always been her refuge—had started to feel like a trap. About how the words from the scripts she used to love now sounded hollow. And about how, in the middle of all that, there was a question that wouldn't leave her alone: "Who am I when I'm not playing anyone?"
That question, dear friends, hit me hard. Because if there's one thing I've learned in all these years of psychiatry, from reading the greats, from listening to my patients, it's that this question isn't just for actors. We all carry it, even if we don't say it out loud. We all, at some point, wonder if what we show is really who we are or just a character we've built to survive.
My great Psychiatry professors—both those who shared their knowledge with me in person and those who spoke to me from the pages of thick textbooks—always insisted that we should have an encyclopedic culture. And quoting the great Cuban poet Nicolás Guillén, "I'm not quite that," but I swear I try. With all modesty, I swear I try.
As she spoke, I was making connections in my head. I thought about Freud and his idea that personality is a battlefield between forces we sometimes don't understand. I thought about Jung and the masks we all wear, those archetypes that live inside us without us really knowing why. I thought about theater, about how actors are experts at putting on other people's skins, but sometimes forget their own. And I thought about Moreno, that genius who invented psychodrama, and how he managed to bring together two worlds that seemed opposite: art and therapy. Because psychodrama is nothing more than bringing internal conflicts to the stage, giving them body and voice so they stop being ghosts and become something we can look in the eye. And she, who lived through art, needed to use art to save herself.
And that's when, while she spoke and I thought, the idea came to me. An idea that, honestly, I wasn't even sure would work. But there was something in her eyes, in her fragility, that told me I couldn't offer her the usual. I couldn't give her a prescription, a cold diagnosis, or a magic pill. I had to offer her something worthy of who she was. I had to offer her her own language: the language of art, of the body, of action.
But that, dear friends, I'll tell you in the second part. Because this is already getting long and I want you to arrive with the same curiosity with which I listened to her confession. And I also want to make room for this community that I value so much, for that chorus of voices that makes Green Zone a special place. That's why I invite @damarysvibra, who with her Art Therapy project has so much to contribute here, and @melinda010100, @josemalavem and @marabuzal, and all the creators who want to join in. Because this isn't a monologue, it's a dialogue, and together we can weave what we call well-being.
See you in the continuation, and I promise it's worth the wait.
With sincere affection, always,
Your psychiatrist at Green Zone.
