Saludo a la comunidad Green Zone 💚
Hoy escribo con el corazón un poco más acelerado de lo normal. No es ansiedad clínica, es esa vibración que precede a las confesiones importantes. Porque lo que voy a compartir no es teoría ni estadísticas frías, lo cuento desde la vida real. Una historia relacionada con alguien a quien quiero profundamente, y que me ha devuelto a preguntas que creía ya respondidas.
Hace unos días, una excelente actriz y gran amiga me llamó. Conozco su voz en "modo artista", segura, proyectada, controlada hasta el más mínimo matiz. Y también conozco su "modo persona", esa capa más íntima donde la vulnerabilidad no se ensaya. Esta vez era la segunda. Llegó a mi consulta urgente, se sentó en el sillón y, tras un silencio extenso —de esos que pesan como mantas mojadas—, me dijo casi en susurro algo inesperado.
Me habló de noches sin dormir, de un miedo sin nombre que se instalaba en su pecho como un inquilino incómodo al que no podía desahuciar. De cómo el escenario, antes su refugio sagrado, empezó a sentirse como una trampa dorada. De cómo las palabras de los textos que amaba le sonaban huecas, como cáscaras sin fruto. Y en medio de todo, una pregunta que no la dejaba en paz, que giraba como un disco rayado: "¿Quién soy cuando no estoy interpretando a nadie?"
Esa pregunta me golpeó con fuerza. Porque si algo he aprendido en todos estos años de psiquiatría, es que esa angustia no es patrimonio exclusivo de los actores. Todos la vivimos: unos con más intensidad, otros con sordina, pero todos, en algún momento, nos preguntamos si lo que mostramos es realmente lo que somos o solo un personaje que construimos para sobrevivir al mundo. Ese es el gran vacío existencial del que hablaban los filósofos: la sensación de que detrás de las máscaras no hay un rostro fijo, sino una pregunta abierta.
Mientras ella hablaba, hacía conexiones en mi cabeza. Pensé en Freud y su campo de batalla del psicoanálisis, en Jung y las máscaras sociales que todos usamos. Pero fue Eric Berne, con su teoría del Análisis Transaccional, quien me vino con más claridad. Berne sostenía que dentro de cada uno conviven tres "estados del yo": el Padre, el Adulto y el Niño. Mi amiga, en ese momento, hablaba desde su Niño Adaptado, ese que busca aprobación y teme al rechazo. Pero también emergía su Padre Crítico, juzgándola por no sentirse a la altura. Y su Adulto, ese que observa y analiza, estaba secuestrado por el miedo. Berne decía que muchos de nuestros conflictos vienen de cruces entre estos estados, de diálogos internos que se enredan. Y ella, sin saberlo, estaba atrapada en un guion que no había escrito: el de "debo ser siempre excelente", el de "no puedo fallar". Y cuando el guión se rompe, el vacío asoma.
También pensé en Moreno, ese genio que inventó el psicodrama y supo unir el arte con la terapia. Porque el psicodrama no es otra cosa que llevar los conflictos internos al escenario, darles cuerpo y voz para que dejen de ser fantasmas y podamos mirarlos cara a cara. Y ella, que vivía del arte, necesitaba usar el arte para salvarse a sí misma. No desde la exhibición, sino desde la exploración.
Entonces me vino la idea. No estaba seguro de que funcionara. Pero su fragilidad me decía que no podía ofrecerle recetas ni diagnósticos fríos. Tenía que hablarle en su propio idioma: el del arte, el del cuerpo, el de la actuación. Y ahí, en esa encrucijada, nació lo que les contaré en la segunda parte.
Pero eso, queridos amigos, se los cuento en una próxima publicación. Quiero que lleguen con la misma curiosidad con la que yo escuché su confesión. Y también quiero dar espacio a esta comunidad que tanto valoro, a esa voz coral que hace de Green Zone un lugar especial. Invito a @damarysvibra, que con su proyecto de Arteterapia tiene mucho que aportar, a @melinda010100, @josemalavem y @marabuzal, y a todos los creadores que quieran sumarse. Porque esto no es un monólogo, es un abordaje colectivo, y entre todos podemos ir tejiendo eso que llamamos bienestar. El vacío existencial no se llena en soledad, se transforma en encuentro.
Nos leemos en la continuación. Les prometo que vale la pena esperar.
Con el cariño sincero de siempre,
Su psiquiatra en Green Zone.
"Six characters in search of themselves"
Greetings to the Green Zone community 💚
Today I write with my heart beating a little faster than usual. It's not clinical anxiety, it's that vibration that precedes important confessions. Because what I'm about to share is not theory or cold statistics, I tell it from real life. A story connected to someone I love deeply, and that has brought me back to questions I thought I had already answered.
A few days ago, an excellent actress and great friend called me. I know her voice in "artist mode" — confident, projected, controlled down to the smallest nuance. And I also know her "person mode," that more intimate layer where vulnerability is not rehearsed. This time it was the second. She came to my office urgently, sat down on the couch and, after a long silence — the kind that weighs like wet blankets — she told me almost in a whisper something unexpected.
She spoke of sleepless nights, of a nameless fear that had settled in her chest like an uncomfortable tenant she couldn't evict. Of how the stage, once her sacred refuge, began to feel like a gilded trap. Of how the words of the texts she loved sounded hollow to her, like shells without fruit. And in the middle of it all, a question that wouldn't leave her alone, spinning like a scratched record: "Who am I when I'm not playing anyone?"
That question hit me hard. Because if there's one thing I've learned in all these years of psychiatry, it's that this anguish is not the exclusive domain of actors. We all experience it: some more intensely, others more softly, but all of us, at some point, wonder if what we show is really who we are or just a character we build to survive in the world. That is the great existential void the philosophers spoke of: the feeling that behind the masks there is no fixed face, only an open question.
As she spoke, connections were forming in my mind. I thought of Freud and his battlefield of psychoanalysis, of Jung and the social masks we all wear. But it was Eric Berne, with his theory of Transactional Analysis, who came to me most clearly. Berne maintained that within each of us coexist three "ego states": the Parent, the Adult and the Child. My friend, at that moment, was speaking from her Adapted Child, the one that seeks approval and fears rejection. But her Critical Parent was also emerging, judging her for not feeling up to par. And her Adult, the one that observes and analyzes, was kidnapped by fear. Berne said that many of our conflicts come from crossings between these states, from internal dialogues that get tangled. And she, without knowing it, was trapped in a script she hadn't written: "I must always be excellent," "I cannot fail." And when the script breaks, the void appears.
I also thought of Moreno, that genius who invented psychodrama and knew how to unite art with therapy. Because psychodrama is nothing more than bringing internal conflicts to the stage, giving them body and voice so they stop being ghosts and we can look them in the face. And she, who lived through art, needed to use art to save herself. Not from exhibition, but from exploration.
Then the idea came to me. I wasn't sure it would work. But her fragility told me I couldn't offer her recipes or cold diagnoses. I had to speak to her in her own language: the language of art, of the body, of performance. And there, at that crossroads, what I will tell you in the second part was born.
But that, dear friends, I will tell you in a future post. I want you to arrive with the same curiosity with which I listened to her confession. And I also want to make space for this community that I value so much, for that choral voice that makes Green Zone a special place. I invite @damarysvibra, whose Art Therapy project has so much to contribute, @melinda010100, @josemalavem and @marabuzal, and all the creators who want to join in. Because this is not a monologue, it's a collective approach, and together we can weave what we call well-being. The existential void is not filled in solitude, it transforms into encounter.
See you in the continuation. I promise it's worth the wait.
With sincere affection as always,
Your psychiatrist in Green Zone.
