Gabriel, mi hijo y yo, en La Alameda.
Hay una crueldad silenciosa en la exigencia moderna de "pasar la página". Vivimos rodeados de manuales de autoayuda exprés y discursos bienintencionados que repiten como un mantra que hay que soltar rápido, cortar de raíz, perdonar en dos días y seguir andando como si los trozos del alma no pesaran en los bolsillos.
Leer la Sesión #3 de Letras Inspiradoras, “No tienes que soltar si no estás lista”, de @syllem, me hizo pausar y reflexionar. Ella pone palabras a una verdad incómoda, pero profundamente liberadora: a veces, aferrarnos a un dolor, a un recuerdo o a lo que ya no es, no es capricho ni terquedad; es el único andamio provisional que encuentra el alma para no venirse abajo ante el abismo de la pérdida repentina.
A la espera de que nos fueran a buscar para salir.
Cuando un vínculo se rompe de golpe, como un vidrio que estalla sin previo aviso, la mente entra en estado de shock. Nos duele tanto aceptar que la realidad cambió, que preferimos abrazar el eco de lo que fue, aunque duela. Lo sé bien por el vacío inmenso que dejó la partida repentina de mi prometido en aquel accidente en la grúa industrial; por las lágrimas derramadas en silencio, y por tantas madrugadas interminables donde llorar era la única manera de mantenerlo cerca cuando el mundo ya exigía que todo siguiera igual.
En mi propia experiencia, he entendido que el dolor, al principio, actúa como un sustituto de la presencia; es un lazo, por agónico que sea, que se niega a admitir la ausencia absoluta. Y culparnos por no tener la fortaleza inmediata que el mundo espera de nosotros es simplemente añadirle sal a la herida.
Maní, un gatito comunitario que me estaba esperando.
El cuerpo y el corazón tienen sus propios relojes, y ninguno de los dos responde a cronómetros sociales. Recuerdo etapas donde intentar "soltar de golpe" era como arrancarme jirones de la propia piel. El alivio no llega porque te lo propongas un lunes por la mañana con una frase motivacional; llega un día cualquiera, de manera silenciosa, cuando el propio cansancio de sufrir supera al miedo de estar vacía. Es ahí, cuando ya no queda energía para sostener el fantasma, que los dedos se abren solos.
Por eso celebro tanto este espacio que nos regala @syllem. Hablar de soltar no desde la perfección de quien ya sanó todo, sino desde la trinchera de quien transita el proceso, es lo que hace que estas letras toquen fondo. No tenemos que soltar hasta que el alma, por fin, esté lista para volar sin ataduras.
Gabriel, my son and I, in La Alameda.
There is a quiet cruelty in the modern demand to "move on." We live surrounded by quick self-help manuals and well-meaning speeches repeating like a mantra that we must let go quickly, cut ties completely, forgive in a matter of days, and keep walking as if the pieces of our soul didn't weigh heavy in our pockets.
Reading Session #3 of Inspirational Letters, “No tienes que soltar si no estás lista” ("You Don't Have to Let Go If You're Not Ready") by @syllem, made me pause and reflect. She puts into words an uncomfortable yet deeply liberating truth: sometimes, holding on to pain, to a memory, or to what no longer is, isn't a whim or stubbornness; it is the only temporary scaffolding the soul can find to keep from collapsing into the abyss of sudden loss.
Waiting for someone to pick us up to go out.
When a bond breaks suddenly, like glass shattering without warning, the mind goes into shock. It hurts so much to accept that reality has changed that we prefer to embrace the echo of what once was, even if it hurts. I know this all too well from the immense void left by the sudden passing of my fiancé in that industrial crane accident; from the tears shed in silence, and from so many endless early mornings where weeping was the only way to keep him close when the world was already demanding that everything move on.
In my own experience, I have come to understand that grief, at first, acts as a substitute for presence; it is a bond, however agonizing, that refuses to accept absolute absence. And blaming ourselves for not having the immediate strength the world expects from us is simply adding another wound to the injury.
Peanut, a community kitten who was waiting for me.
The body and the heart have their own clocks, and neither of them answers to social stopwatches. I remember phases where trying to "let go all at once" was like tearing shreds of my own skin off. Relief doesn't arrive because you set your mind to it on a Monday morning with a motivational phrase; it arrives on just any day, in a silent way, when the very weariness of suffering outweighs the fear of being empty. It is then, when there is no energy left to hold onto the ghost, that the fingers open on their own.
That is why I appreciate this space gifted to us by @syllem so much. Talking about letting go not from the perfection of someone who has already healed everything, but from the trenches of someone walking the process, is what makes these words strike a chord. We don't have to let go until the soul is finally ready to fly without ties.
My Social Media:
Mis Redes Sociales:
Images on my own. DeepL Translator. Cover designed in Canva.
Imágenes propias. Traductor DeepL. Portada hecha en Canva.


