Español
Hay casos que la crónica judicial reduce a una etiqueta, pero que, mirados con detenimiento, revelan una arquitectura psicológica mucho más incómoda que el simple adjetivo de “monstruo”. El expediente de Andrei Chikatilo, condenado en 1992 por 52 asesinatos, es uno de esos casos. No se trata de encontrar una excusa ni de romantizar el horror. Se trata de entender cómo una vivencia persistente de impotencia puede llegar a organizarse alrededor de una fantasía de omnipotencia que, en su intento de reparar algo interno, termina por consumir la vida de otros.
Los informes forenses y las reconstrucciones biográficas coinciden en un punto que resulta clínicamente significativo: la asociación entre su historia de humillación social y escolar, sus dificultades sexuales persistentes —en particular la disfunción eréctil— y una progresiva fusión entre excitación y agresión. En psicoanálisis, cuando la sexualidad deja de organizarse alrededor del placer y la intimidad para hacerlo alrededor de la vergüenza y el fracaso, la excitación puede buscar un rodeo: el sometimiento del otro. La violencia, en ese contexto, no es un fin en sí mismo, sino un medio para experimentar un poder que internamente se siente ausente.
La transformación que aquí se hipotetiza es la que va de la pasividad a la actividad. Lo que en la infancia se vivió como “algo me hacen” —burlas, carencias, sentirse inferior— puede, en una organización patológica extrema, invertirse en un “yo hago algo”. La humillación se convierte en humillar; la impotencia, en control. Esto no ocurre en la mayoría de las personas que atraviesan experiencias similares, y ese es un punto crucial: la humillación no causa el homicidio. Solo adquiere sentido dentro de una estructura psicológica donde la fantasía y la realidad se han desdibujado.
Uno de los aspectos más perturbadores del caso es la compartimentalización. Chikatilo trabajó, estuvo casado y tuvo hijos mientras sostenía una doble vida criminal durante años. Esto no implica “dos personalidades”, sino la capacidad de mantener sectores contradictorios de la experiencia relativamente aislados. La planificación, el ocultamiento y el retorno a la cotidianidad fueron destacados por el tribunal para sostener que, aunque presentaba una psicopatología gravísima, conservaba el juicio de realidad. Las evaluaciones psiquiátricas —incluidas las del Instituto Serbsky— lo declararon imputable, y su posterior intento de impugnar ese dictamen no prosperó. La distinción entre psicopatología grave y psicosis es fundamental: una persona puede tener fantasías sexuales profundamente sádicas y, al mismo tiempo, saber exactamente lo que hace y ocultarlo.
El sadismo sexual, tal como se documenta en la literatura forense, implica que el sufrimiento del otro se incorpora a la propia excitación. La víctima deja de ser reconocida como un sujeto con deseo, límites e historia; se convierte en un instrumento dentro de una escena que el agresor necesita representar. En términos psicodinámicos, el otro ya no importa por quién es, sino por lo que permite hacer con él. Esa cosificación es la condición para que la fantasía se traslade al acto.
Y aquí aparece la paradoja que late en el fondo de la compulsión a la repetición: el crimen promete una satisfacción completa que nunca llega. Si el primer homicidio hubiera resuelto el conflicto interno, no habría necesidad de un segundo, ni de un tercero, ni de una serie que se extendió por más de una década. El acto proporciona una calma temporal; luego la tensión regresa. La fantasía se rearma, la búsqueda comienza de nuevo. El sujeto intenta resolver afuera algo que permanece sin resolver adentro. La omnipotencia, en este sentido, funciona como una defensa contra una vivencia intolerable de impotencia: quien necesita repetir la escena de dominio una y otra vez demuestra, precisamente, que nunca la posee del todo.
Comprender esta dinámica no es absolver. Explicar los mecanismos psicológicos que pudieron estructurar una fantasía criminal no borra la responsabilidad ni el dolor de las víctimas. Pero sí nos obliga a abandonar la comodidad de la etiqueta y a aceptar que la violencia extrema, a veces, se organiza en rincones de la mente donde la vergüenza, el deseo y la necesidad de poder se entrelazan de formas que la razón cotidiana no alcanza a imaginar.
English
Some cases are reduced by the news cycle to a single label, yet a closer look reveals a psychological architecture far more unsettling than the simple word “monster.” The file on Andrei Chikatilo, convicted in 1992 of 52 murders, is one of them. This is not about finding an excuse or romanticizing horror. It is about understanding how a persistent experience of powerlessness can become organized around a fantasy of omnipotence that, in its attempt to repair something internal, ends up consuming the lives of others.
Forensic reports and biographical reconstructions converge on a clinically significant point: the association between his history of social and school humiliation, his persistent sexual difficulties —particularly erectile dysfunction— and a progressive fusion of arousal and aggression. In psychoanalysis, when sexuality ceases to be organized around pleasure and intimacy and begins to revolve around shame and failure, arousal may seek a detour: the subjugation of the other. Violence, in this context, is not an end in itself but a means to experience a power that is internally felt as absent.
The transformation hypothesized here is the one that moves from passivity to activity. What in childhood was lived as “something is being done to me” —mockery, deprivation, feeling inferior— can, in an extremely pathological organization, be inverted into an “I do something.” Humiliation becomes humiliating; powerlessness becomes control. This does not happen in most people who go through similar experiences, and that is a crucial point: humiliation does not cause homicide. It only acquires meaning within a psychological structure where fantasy and reality have become blurred.
One of the most disturbing aspects of the case is compartmentalization. Chikatilo worked, was married, and had children while sustaining a criminal double life for years. This does not imply “two personalities” but the capacity to keep contradictory sectors of experience relatively isolated. Planning, concealment, and a return to everyday functioning were highlighted by the court to argue that, although he presented an extremely severe psychopathology, he retained reality testing. Psychiatric examinations —including those at the Serbsky Institute— declared him accountable, and his later attempt to challenge that finding was unsuccessful. The distinction between severe psychopathology and psychosis is fundamental: a person can have profoundly sadistic sexual fantasies and, at the same time, know exactly what he is doing and hide it.
Sexual sadism, as documented in forensic literature, implies that the other’s suffering is incorporated into one’s own arousal. The victim is no longer recognized as a subject with desire, limits, and a history; she becomes an instrument within a scene the aggressor needs to enact. In psychodynamic terms, the other no longer matters for who they are but for what they allow one to do with them. This objectification is the condition for fantasy to be translated into action.
And here lies the paradox that pulses beneath the repetition compulsion: the crime promises a complete satisfaction that never arrives. If the first homicide had resolved the internal conflict, there would be no need for a second, a third, or a series spanning more than a decade. The act provides temporary calm; then tension returns. Fantasy reassembles, the search begins again. The subject attempts to resolve outside something that remains unresolved inside. Omnipotence, in this sense, functions as a defense against an intolerable experience of powerlessness: whoever needs to repeat the scene of dominance over and over again demonstrates, precisely, that he never fully possesses it.
Understanding this dynamic is not absolution. Explaining the psychological mechanisms that may have structured a criminal fantasy does not erase responsibility or the victims’ pain. But it does force us to abandon the comfort of the label and to accept that extreme violence is sometimes organized in corners of the mind where shame, desire, and the need for power intertwine in ways that ordinary reason cannot fully imagen
