Որքան հաճախ ենք մտածում մահվան մասին: Մեր կյանքում նրա ներկայության մասին, երբ մենք կորցնում ենք սիրելիին կամ այն մերձեցնելու ցանկության մասին, երբ հասկանում ենք, որ այլ ուղիներ չկան հավանականությունը, որ մենք նրան գրավում ենք ինքներս մեզ, և կարո է պնդել, որ մահը միայնության ածանցյալ: Գրեյը մեր ժամանակի ամենաանկեղծ ու ակնածական կինոռեժիսորներից մեկը որոշեց այս մասին խոսել «Դեպի աստղերին» ֆիլմի հետ զոհաբերելով մի գործողություն, որը, կարծես թե, նախատեսված է լռելյայն տիեզերական միջավայրում հանուն աշխույժ մարդկային հույզերի: Այո, թռչող նավի պատուհանից դուրս տարածությունը միայն պարամետր հեռավոր ապագան ընդամենը մի ժամանակահատված է, որի ընթացքում իրադարձությունները տեղի են ունենում: Առաջին հերթին, Գրեյը հեռարձակում է մարդկանց մասին, նրանց վախերի մասին, որ իրենք իրենց համար են զգում: Ավելի ճիշտ մարդ:
Բրեդ Փիթի հերոսը իսկական բանաստեղծ է, ով մելամաղձոտ է և միապաղաղ կարդում է իր սեփական կոմպոզիցիայի բանաստեղծությունը ամբողջ ֆիլմի ընթացքում, կարծես թե զբաղվելով ներբեռնմամբ: Եթե նա էկրանին չէ, ապա նա դա անում է իր ձայնային ձայնով: Այս ձայնը հեռարձակում է ընդունում այն, ինչ կյանքում ստացել է Փիթի հերոսը: Նա հասկանում է, թե ինչ է պատահել իր հոր հետ, գիտակցաբար հեռու է սիրելուց և ուշադիր զբաղեցնում է իր ներկայիս տեղը: Նա, կարծես, շշնջում է մեզ պատմությունը, քանի որ չի ցանկանում կոտրել իր և մեր սրտի բաբախող հանգիստ ծեծը:
Երբ մենք տեսնում ենք Պիտին շրջանակում, նրա աչքերում ավելի շատ բան է լսվում, քան նրա խոսքերով: Նրանք, կարծես, անընդհատ ուշադրության կենտրոնում են, գտնում են մեկ աստղ և անմիջապես նայում ինչ-որ տեղ ավելի հեռու դրա հետևում: Դրանք լցված են տարածքով, որն ավելի մեծ է, քան նա, ով նա թռչում է նավի վրա: Նրա ներքին աշխարհը տիեզերքն նա, ըստ էության, մեզանից յուրաքանչյուրում է: Մեր հոգսերով, մեր խնդիրներով, փորձով: Այս փոխաբերությունն անհրաժեշտ է մեզ հիշեցնելու համար, որ մենք պարզապես մարդիկ չենք, մենք ավելին ենք, ինչ-որ մեծ բան: Իհարկե, մեզ համար դժվար է միայնակ պահել այն, ինչը նշանակում է, որ ինչ-որ մեկին պետք է: Գրեյի նկարի վերջին գործողությունը հաստատում է դա, մինչդեռ Փիթը դա ցույց է տալիս: Եվ նա դա անում է այնպես, որ իր կարիերայի լավագույն դերերից մեկն է տալիս հիպնոսական, կախարդված և անկեղծ:
Այս ամբողջ անհատական դրաման անցնում է հսկայական կտավով, որի վրա նկարում է օպերատոր Հոյտ վան Հոյտեմը: Երկար լայն պլաններ, մոլորակների գեղեցիկ պանորամային տեսարաններ իրավասու է այս բոլոր մասշտաբներին և շեշտում է, որ նման լայնամասշտաբ վայրերի ֆոնին միշտ կա մի տեղ ապրելու համար, որը ունակ է ինքն իրեն գրավել ամեն ինչի շուրջը: Տեսախցիկը ճիշտ է շարժվում հերոսի հետևից, ասես նրա հետ միասին անցնելով ուղին սկզբից մինչև վերջ: Նա իր հետևից թռչում է երկիր, հետ է թեքվում դեպի վերև թռչելով հարևանությամբ արտաքին տարածքում: Սա թույլ է տալիս առավել հստակ զգալ փոփոխությունները, որոնք տեղի են ունենում մեր հերոսի մոտ:
Պարզ ճշմարտությունը, որը միշտ էլ արժե փորձել, կրկին ու կրկին, այստեղ չի ներկայացվում որպես կյանքի նշանաբան, այլ որպես օգնություն ինքն իրեն: Եվ սա, թերևս, ամենակարևորը ինքներդ ձեզ օգնելու ցանկությունն է, ինչ-որ բան փոխելու ցանկությունը ձեր մեջ: Մի ջնջեք այն հիշողությունից, այլ տարբերեք այն: Եվ երկար ժամանակ կարող եք շփոթվել այն փաստի հետ, որ ֆիզիկայի օրենքները չեն պահպանվում, որ արտաքին տարածության մեջ գտնվող տեսարանների իրականությունը շատ ցանկալի է թողնում, բայց դժոխքի տարբերությունը, երբ անծանոթները, ռեժիսորը, օպերատորը, դերասանները, միտումնավոր սողում են ձեր գլխին, որպեսզի օգնեն հուշել խոսելու համար:
Վերջերս մահվան մտքերն ինձ ավելի հաճախ են այցելում, քան էմո դպրոցական: Ես մտածում եմ այն մասին, թե ինչ կլինի հաջորդը, ինչու կլինի և ում համար: Բայց ես պարզապես մտածում եմ, և ես շատ վախենում եմ այնտեղ նայել, մի փոքր ավելի հեռու, քան այն տեսող աստղերը: Ես համոզված չեմ, որ կան իմ հարցերի պատասխանները, դրանք կլինեն այն, ինչ ես ակնկալում եմ, որ նրանք ինձ չեն հիասթափեցնի: Հերոս Բրեդ Փիթը նույնպես հաստատ չգիտի դա, բայց չի վախենում պարզել: Ուրեմն ինչու ենք վախենում: Ինչու եմ վախենում:
