Ճիշտ այնպես, ինչպես քննադատներն են սիրում քարերը նետել, ռեժիսորը բերում իսկական հաճույք կտտացնելով Կաննի սնկերի քթի վրա: Այս պատճառով, քանի որ Կաննում չկան գոյություն չունեցող տարիների ընթացքում. Հիտլերին անհարաժեշտորեն արտահայտված համակրանքի համար, Թրերը ոչ միայն տարավ բազմաթիվ իր ներողամտությունները, որոնց համար փառատոնի ղեկավարությունը չափազանց անտարբեր էր, այլեւ իր սիրելի սխալը դարձրեց իսկական խառնաշփոթ: նոր ֆիլմի տեսարաններից մեկում նացիստական մշակույթի հաճոյախոսություններով.
Աշխարհի լավ կեսը գտնվում է երրորդ ալիքի ֆեմինիստների եւ նրանց հանցագործների միջեւ խաղաղության պակտի ստորագրման եզրին, զենքը ծալվում է, պայմանները նախատեսված են, եւ հանցագործները պատժվում են, դուրս է եկել ռազմաճակատում, ատրճանակով եւ հերոսների բերանը ցնցվում է. Բոլոր կանայք ծնվում են տուժողի կողմից տղամարդիկ հանցագործներ են: Գառան ծնվեց, որ կերակրեց վագրին: Ի տարբերություն շատերի կեղծիքի, Լարս ֆոն Թրեյը ոչ թե սադիստական ռեժիսոր չէ, այլ Մազոխիստի հեղինակն է, այլեւ մազոխիստական ռեժիսորն է եւ ֆիլմում կառուցելիս նա անկեղծորեն ոչ միայն իր երկար տարիների աշխատանքը, այլեւ եւ ինքներդ ձեզ որպես ստեղծող.
Ֆիլմի հերոսը ճարտարագետ, աննկուն անունով Ջեկ, ով ինքն իրեն ճարտարապետ պատկերացնում, սակայն անկարող է իրական արվեստի գործել: Ստեղծագործական իմպոտենցիան վերածվում է հոգեւոր տառապանքի, եւ դա անզգույշ ցանկություն սպանելու համար, ինչ-որ կերպ վիրավորվել էգոն: Անհնար է կառուցել Ջեքը (արտաքուստ մաքուր հարգանքը), այլ զոհի որոնման համար շպրտված կարմիր վագոն: Յուրաքանչյուր հանցագործության համար նա, որպես հարուստ արվեստագետ, հարմարվում է նոր տեսանկյունից, յուրաքանչյուր հանցագործություն դարձնելով իրական կատարում: Ցանկացած նապաստակի նման, հերոսը վճռականորեն ճանաչում է, սակայն այս Ջեքի հետ ամուր. Կարծես ամբողջ տիեզերքը անտարբեր է ոչ միայն իր «գլուխգործոցներին», այլեւ ինքն իրեն: Նույնիսկ զրուցակցը, խոսքի անունով (ամբողջ իմաստը կորցրել է ռուսերեն թարգմանությամբ), հիացմունքի փոխարեն, արտահայտում է միայն տարօրինակություն.
Երրորդ արարքից հետո հեռուստադիտողը բոլորովին կորցնում բոլոր զգայունությունը, եւ նախասիրտ սարսափը փոխարինվում խայտառակ հետաքրքրասիրությամբ, դառնալով հանդիսատեսի վկայությունը հանդիսատեսի հարձակվողին: Թվում է, թե ուզում ենք ատել Ջեքը, բայց ռեժիսորը նաեւ մեզ վրա դնում ճարպի խոզ չափազանց էլուդիտ է, եւ դա մեզ էապես ազդում (լավ պատճառով մենք սիրում ենք ինտելեկտուալ մոլագարները). Կարճ ներդիրներով, նա խոսում է նոր ուղեկիցի հետ արվեստի հարեւանությամբ գտնվող բազմաթիվ առարկաների մասին, եւ ամեն դեպքում նա տալիս է բավարար փաստարկներ լուրջ ընդունելու համար.
Պատմության վերջը բավականին սպասելի: Սակայն նկարում կարեւորը ոչ այնքան սյուժն է, որքան Ջեկի դիմանկարը անհանդուրժող անհատի ծայրահեղ ծայրահեղությունը, մի քանի փուչիկների եւ վախի զգացումով նրա գլխին, որ նվաճում է իր արտահայտվելու ունակությունը: Ջեկ Լարս ֆոն Թրերի օրինակն անկեղծ արդարացում է գտնում իր կինեմատիկական դաժանության համար: Իրոք, ով գիտի, թե ինչ է անում Լարսն Թրիրը, եթե նա տնօրեն չէր: Գուցե, իրականում, նա կործանեց մարդկանց, քանի որ տեսնում ենք, որ բարդությունը չի կարող վերցնել իրենից (բարեբախտաբար, պատմությունը չգիտի ենթավարկային տրամադրությունները). Ջեքի աչքերում (հավանաբար, Լարս), արվեստի արժեքը որոշվում է մարդկային տառապանքի չափով, որը ինչ-որ կերպ ներգրավված դրան.
Մինչ Դարրեն Արոնոֆսկին հոռետեսորեն փորձում է նետել փոփ մշակույթը, Լարս ֆոն Թրիերը դադարում է մարդկության բոլոր ատոմային ռումբը, դառնալով պայթյունի էպիկենտրոն եւ մահվան դատապարտում: Հավատում ենք, որ մենք ապրում ենք մարդկության պատմության մեջ ձանձրալի ու կայուն ժամանակներում: Ամբողջ աշխարհը արդեն ուսումնասիրվել է, եւ մենք դեռ պատրաստ չէին նվաճել տարածքը: Զարգացած երկրներում չկա լուրջ ներքին եւ արտաքին հակամարտություններ, եւ արվեստի բոլոր ժանրերը արդեն հաստատվել են հետինդուստրիալ աշխարհում եւ գտել են իրենց ոսկե նշանակությունը, ինչը բերում է հեռուստադիտողին եւ փողին: Հիանալի է, որ մենք ապրում ենք հանգիստ աշխարհում եւ վախենում ենք մահից, բայց եկեք ազնիվ լինենք, բոլորիս մեջ կա նոր, անհայտ եւ վտանգավոր մի բան սիրում լողալ եւ լսարանի համակրանքի արդյունքում ստեղծում նա դրդում է կինոյի սահմանված նորմերին: Այլ ռեժիսորներ կտեսնեն, թե ինչ է թույլ տրվել տեղափոխվել, նրանք մտածում են. «Դե, հնարավոր». եւ լրացրեք տեղը: Մինչ այժմ, տնօրենը թույլ չի տվել, թե ինչ է արել Տրիերը: Կաննի կինոփառատոնում հանդիսատեսի արձագանքը ամենայն հավանականությամբ այս առումով հանդիսանում է կինոյի կեսը, որը թողել է հանդիսատեսի կեսը կինոյի կես ժամից հետո: Երկրորդ կիսաեզրափակիչը մնաց եւ գրավեց վարկերի վրա: Եվ դա գեղեցիկ է: Ֆիլմի դիտումից հետո դուք կունենաք երկու տարբերակ, կամ ֆիլմը քեզ համար զզվելի է թվում, եւ հավանաբար չեք կարողանա դիտել այն մինչեւ վերջ.
