Saludos, familia de Top Family. Me da mucho gusto escribir por primera vez y pienso que vendrán muchos otras publicaciones y más que estas, mucha interacción e intercambio.
Mi publicación tiene la peculiaridad de haber nacido de una imagen que para mí también significa mucho y el concurso en que no pude participar porque supe de él a destiempo pero me motiva a esribir de todos modos.
Ante todo quiero pedir permiso y disculparme con @lanzjoseg por usar su imagen y la idea de su concurso "Observa Piensa Escribe"... Fue tan maravillosa iniciativa que aquí estoy en la Comunidad Top Family con mi primera publicación.
Cuando vi la imagen del concurso, lo primero que pensé fue que había visto crepúsculos muy similares antes. No una vez, sino cientos. Desde el patio de mi casa en Puerto Rico, mirando largamente cómo el sol se iba y la noche empezaba a instalarse. En esa foto hay un ave en pleno vuelo. Sus alas están abiertas, firmes, pues sabe exactamente hacia dónde va.
Durante los últimos diez años, mi vida ha sido ese mismo vuelo. Una ida y vuelta constante entre dos islas que no saben estar separadas. Cuba, mi patria, donde nací y donde está gran parte de mi alma. Puerto Rico, mi patria adoptiva, donde aprendí a construir un presente sin olvidar el pasado. Y entre ambas, como el ave de la foto, yo. Siempre yo. Con un pie en cada orilla.
La imagen me trajo de inmediato los versos de Lola Rodríguez de Tió. Esa poeta puertorriqueña que también amó nucho a Cuba . Ella escribió que "Cuba y Puerto Rico son de un pájaro las dos alas". Y al ver el ave, al ver sus dos alas extendidas sobre el crepúsculo, siento que no hay mejor manera de expresar lo que siento. Cada ala es una de mis patrias. Y el vuelo es metáfora de mi vida.
Y luego, cuando la noche ya cubre todo, llega Martí a mi memoria. Él también habló de dos patrias: "Cuba y la noche. ¿O son una las dos?" Y yo, sentado en el patio como el noctámbulo incurable que soy, susurro esas palabras y siento que la noche me abraza. Porque la noche no tiene fronteras. La noche no crea aduanas. La noche es igual en Santiago de Cuba que en Patillas o Guayama.
He mirado ese crepúsculo tantas veces que ya forma parte de mí. He visto el sol irse y he sentido que con él se iba un poco de mi esperanza de tener a toda mi familia reunida. Pero también he visto salir las estrellas y he recordado que son las mismas que ven ellos allá. Y en ese recordar, he encontrado fuerzas para seguir.
La política no quiero nombrarla. Porque separa lo que debería estar unido. Porque una nación no se construye con muros. Pero esta imagen, esta ave, este crepúsculo, recuerdan que el amor, la memoria y el deseo de reencuentro son más grandes que cualquier frontera. Y que mientras haya alas, habrá vuelo. Y mientras haya cielo, habrá esperanza.
A veces, cuando la noche ya está instalada y el silencio es casi absoluto, tarareo una canción de Silvio Rodríguez. Se llama "Nuestro tema". Habla de un amor que no se rinde, que está hecho de cosas pequeñas y cotidianas. Pero tiene un verso que siempre me conmueve cuando miro el cielo: "nuestro tema está listo para ser brisa de las alas migratorias". El viento que queda después de que el ave ha pasado. El amor que sigue sosteniendo el vuelo aunque uno esté lejos.
Y entonces pienso en mi familia. En los que están en Cuba y en los que están en Puerto Rico. En lo difícil que es mantener unida una familia cuando el mar y la distancia se interponen. En los abrazos que no se pueden dar, en las fiestas que no se pueden compartir. Y duele. Pero duele menos cuando recuerdo que, como el ave de la foto, se puede extender las alas y volar hacia ellos.
Porque la familia está unida más allá de kilómetros (o millas). El amor que compartimos, los recuerdos que atesoramos, la esperanza de que algún día podremos estar todos juntos de nuevo.
Y aquí Arjona canta sobrecogedoramente siempre: "... muero por la pena de no hacerle al mago y construir un puente de 90 millas, para que los primos corran a abrazarse como se merecen..."
"Twilight Between Two Islands."
Greetings, Top Family fam. It feels great to be writing here for the first time, and I have a feeling this is just the beginning—many more posts to come, and even more than that, plenty of interaction and exchange.
This post of mine has a little backstory: it was born from an image that means a lot to me, and from a contest I couldn't enter because I found out about it too late. But it still pushed me to write anyway.
First off, I want to ask for permission and apologize to @lanzjoseg for using his image and borrowing from his "Observe, Think, Write" concept. It was such an amazing idea that here I am, in the Top Family Community, posting for the first time.
When I saw the contest image, the first thing that hit me was: I've seen twilights just like this before. Not once, but hundreds of times. From the backyard of my house in Puerto Rico, watching the sun bow out and the night slowly settle in. In that picture, there's a bird in mid-flight. Wings spread, steady, sure of exactly where it's heading.
For the last ten years, my life has been that same flight. A constant back-and-forth between two islands that refuse to stay apart. Cuba, my homeland, where I was born and where a huge chunk of my soul still lives. Puerto Rico, my adopted home, where I've learned to build a present without letting go of the past. And caught in between, just like the bird in that image: me. Always me. One foot on each shore.
That image instantly brought to mind verses by Lola Rodríguez de Tió—that Puerto Rican poet who also loved Cuba deeply. She wrote that "Cuba and Puerto Rico are two wings of the same bird." And looking at that bird, its two wings spread wide against the twilight, I feel there's no better way to say what I feel. Each wing is one of my homelands. And the flight itself is a metaphor for my life.
Then, when night covers everything, Martí comes to mind. He also spoke of two homelands: "Cuba and the night. Or are they one and the same?" And here I am, sitting in the yard like the night owl I've always been, whispering those words and feeling the night wrap around me. Because the night knows no borders. The night sets up no checkpoints. The night looks the same in Santiago de Cuba as it does in Patillas or Guayama.
I've watched that twilight so many times that it's become part of me. I've watched the sun disappear and felt a little piece of my hope—the hope of having my whole family together—go with it. But I've also watched the stars come out and remembered they're the same stars my loved ones see over there. And in that remembering, I've found the strength to keep going.
I don't want to get into politics. Because politics divides what should be united. Because a nation isn't built with walls. But this image, this bird, this twilight—they remind me that love, memory, and the longing to reunite are bigger than any border. And as long as there are wings, there will be flight. And as long as there's sky, there will be hope.
Sometimes, when night has fully set in and the silence is almost total, I hum a Silvio Rodríguez song—"Nuestro tema." It's about a love that doesn't give up, made of small, everyday things. But there's one line that always gets me when I look up at the sky: "our theme is ready to become the breeze of migratory wings." The wind that lingers after the bird has passed. The love that keeps the flight going even when you're far away.
And then I think of my family. Those in Cuba and those in Puerto Rico. How hard it is to keep a family together when the sea and the distance get in the way. The hugs we can't give, the celebrations we can't share. And it hurts. But it hurts a little less when I remember that, like the bird in that photo, you can spread your wings and fly toward them.
Because family stays connected beyond kilometers—or miles. The love we share, the memories we hold close, the hope that one day we'll all be together again.
And here's where Arjona always hits me with that gut-wrenching line: "...I die from the pain of not being a magician, of not building a 90-mile bridge so cousins can run into each other's arms like they deserve..."
