Una tarde calurosa más de un verano que ya comenzaba a provocarme cierto hastío, me adentraba en el madrileño Parque de El Retiro. Aledaño a la estación de tren de Atocha, renombrada como Almudena Grandes en homenaje a la popular escritora madrileña, y próximo al barrio de Pacífico y a Cibeles, el Retiro ofrece la posibilidad de un momentáneo alivio frente a las calurosas jornadas estivales.

Entre los miles de visitantes, que en la estación más calurosa del año, acuden a El Retiro en busca de sombras salvadoras o de un pequeño sorbo de tranquilidad, podemos descubrir todo tipo de criaturas, hasta las más inesperadas.

On yet another hot afternoon during a summer that was already starting to wear on me, I made my way into Madrid’s El Retiro Park. Adjacent to the Atocha train station—renamed Almudena Grandes in honor of the popular Madrid-born writer—and close to the Pacífico neighborhood and Cibeles, El Retiro offers a momentary respite from the sweltering summer days.

Among the thousands of visitors who, during the hottest season of the year, flock to El Retiro in search of welcome shade or a brief moment of tranquility, we can spot all kinds of creatures—even the most unexpected ones.

Aquel día de agosto, a solo unos pasos de haber entrado en el parque, pude ver al cazador y al lobo feroz sentados alrededor de una mesa, frente a dos latas de cerveza y lo que parecía ser una bolsa vacía de patatas fritas.

La estampa me resultó bastante extraña, lo suficiente como para que mi curiosidad me acercara a entablar una conversación con ellos.

Fui recibido con amabilidad, aunque mantuve cierta distancia física. El lobo, aunque en todo momento se mostró bastante cordial, no me transmitía mucha tranquilidad.

That day in August, just a few steps into the park, I saw the hunter and the big bad wolf sitting around a table, facing two cans of beer and what appeared to be an empty bag of potato chips. The scene struck me as quite strange—enough to make my curiosity prompt me to approach them and strike up a conversation.

I was greeted warmly, though I kept a certain physical distance. The wolf, although he was quite friendly throughout, didn’t exactly put me at ease.

La cháchara, que fue bastante animada, me dio la oportunidad de preguntar por Caperucita Roja y por la Abuela.

De la abuela, me comentaron que a esas horas, serían sobre las 19:30, estaría todavía acostada. Me explicaron que, como por las noches solía participar en alguna partida ilegal de poker, tenía por costumbre dormir hasta la puesta de sol.

Lo que me comentaron sobre Caperucita me sorprendió todavía más. Parece ser que la niña del cuento dejó de ser esa niña dulce e ingenua que conocía. Se encontraba inmersa en plena adolescencia, se hacía llamar Caperucita Oscura, vestía toda de negro y no paraba de escuchar a Joy Division…

The conversation, which was quite lively, gave me the chance to ask about Little Red Riding Hood and Grandma.

As for Grandma, they told me that at that hour—around 7:30 p.m.—she’d still be in bed. They explained that, since she used to play in illegal poker games at night, she was in the habit of sleeping until sunset.

What they told me about Little Red Riding Hood surprised me even more. Apparently, the girl from the story was no longer the sweet, innocent girl I knew. She was in the thick of her teenage years, went by the name of “Dark Little Red Riding Hood,” dressed entirely in black, and listened to Joy Division nonstop…

Cuando se terminó esta entretenida conversación y mientras me fui alejando de los dos contertulios, me dije: - ¡Cuánto ha cambiado el cuento!

Pero… ¿Cuánto ha cambiado el mío? – Pensé.

Recuerdo una película maravillosa, La jungla de asfalto. En ella, Sam Jaffe, después de salir de la cárcel, pone en marcha el “atraco perfecto”.

Jaffe es una persona meticulosa, poseedor de una racionalidad extrema. El golpe lo planeó durante años, mientras estuvo en prisión. No hay detalle dejado al azar, es perfecto. En apariencia, nada puede salir mal…

When this entertaining conversation came to an end and I walked away from the two men, I said to myself: “How much things have changed!”

But… “How much have my own circumstances changed?” I wondered.

I remember a wonderful movie, The Asphalt Jungle. In it, Sam Jaffe, after getting out of prison, sets in motion the “perfect heist.”

Jaffe is a meticulous person, possessing extreme rationality. He planned the coup for years while he was in prison. No detail has been left to chance; it’s perfect. On the surface, nothing can go wrong…

Pero todo guion necesita de los personajes adecuados para que se cumpla y en esta película el verdadero guion de vida de Sam Jaffe no lo descubrimos por la minuciosa planificación del robo, sino por los intérpretes de los que se rodeó…

Cuanto más avanza la película, cuanto más vamos conociendo el entramado de relaciones y anhelos de todo el reparto… más vamos intuyendo el final… a donde conduce inevitablemente toda una cadena de sucesos que toman la “apariencia” de mala suerte.

Los guiones de “héroes” también necesitan de los acompañantes adecuados para el personaje protagonista. ¿Qué sería de James Bond sin sus antagonistas? Sin ellos y sin las chicas “Bond” no habría agente 007.

But every script needs the right characters to come to life, and in this film, we don’t discover Sam Jaffe’s true life story through the meticulous planning of the heist, but rather through the people he surrounded himself with…

The further the film progresses, the more we learn about the web of relationships and desires among the entire cast… the more we begin to sense the ending… where a whole chain of events—which take on the “appearance” of bad luck—inevitably leads.

“Hero” scripts also need the right supporting characters for the protagonist. What would James Bond be without his antagonists? Without them and without the “Bond” girls, there would be no Agent 007.

Mi encuentro con el cazador y el lobo feroz volvieron mis pensamientos hacia mi propia historia, hacía mi propia “película”.

¿Me encuentro, como Roger Moore o Sam Jaffe, atrapado dentro de un guion? O quizás mi novela sea más como la del cazador y el lobo feroz… quizá “libre”, quizás secuestrado por un nuevo guion que desconozco.

Sin ninguna duda, tengo conciencia de que, al menos, he representado durante muchos años dos personajes. A uno lo llamaremos el “complaciente”, un niño bueno, muy brillante en los estudios, un niño que se esforzaba por “merecer” una migaja de amor. Después llegó el “rebelde”, un adolescente enfadado… dispuesto a derribar a toda autoridad… a los padres.

My encounter with the hunter and the big bad wolf turned my thoughts toward my own story, toward my own “movie.”

Am I, like Roger Moore or Sam Jaffe, trapped inside a script? Or perhaps my novel is more like the story of the hunter and the big bad wolf… maybe “free,” maybe held captive by a new script I know nothing about.

Without a doubt, I am aware that, at the very least, I have played two roles for many years. We’ll call one the “compliant” one—a good boy, very bright in his studies, a boy who strove to “deserve” a crumb of love. Then came the “rebel,” an angry teenager… ready to overthrow all authority… his parents.

Hoy, cuando la muerte ya me otorgó luz, en el momento en el que no hay que demostrar nada, después del hundimiento de los cimientos del pasado, del derribo de los viejos ídolos, cuando me he re-encontrado con mis padres… Acompañado de luces y de sombras, hablaré de mi nueva película.

No hace tantos años que comenzó mi aventura cínica. Contaré un par de anécdotas atribuidas a Diógenes, que quizás expliquen tanto mi nuevo guion, como el inevitable final de esta nueva aventura si nada cambia.

Today, now that death has granted me light, at a time when there is nothing left to prove, after the foundations of the past have crumbled and the old idols have been toppled, now that I have been reunited with my parents… Accompanied by light and shadow, I will speak about my new film.

It wasn’t that many years ago that my cynical adventure began. I’ll share a couple of anecdotes attributed to Diogenes, which may explain both my new screenplay and the inevitable end of this new adventure if nothing changes.

• Cuentan que Diógenes acudió a una conferencia en la que un experto, como diríamos hoy, explicaba una teoría muy peculiar a su público, que el movimiento no existe. Entonces, Diógenes se levantó y se marchó andando.

• En otra ocasión le preguntaron a Diógenes que por qué pedía limosna a las estatuas y éste contestó: - “Me acostumbro a ser rechazado.”

Cuando ya estaba terminando mi visita al parque, se fue acercando un bello cisne negro. Quise pensar que, por un momento, aquella elegante criatura había detenido su guion. Había preferido mi presencia a la de las decenas de turistas, cargados con sus migajas de pan.

• They say that Diogenes attended a lecture in which an expert—as we would say today—was explaining a very peculiar theory to his audience: that motion does not exist. So Diogenes stood up and walked out.

• On another occasion, Diogenes was asked why he begged for alms from statues, and he replied: - “I’m getting used to being rejected.”

As my visit to the park was coming to an end, a beautiful black swan swam closer. I liked to think that, for a moment, that elegant creature had strayed from its usual routine. It had preferred my presence to that of the dozens of tourists, laden with their breadcrumbs.