Directed by: Damien Chazelle | Year: 2014 | Starring: Miles Teller, J.K. Simmons, Melissa Benoist
I went into Whiplash expecting a movie about jazz. What I got was the most stressful 106 minutes of my life about someone sitting on a stool. Andrew Neiman (Miles Teller) is 19, a first-year at the Shaffer Conservatory in New York, and he wants to be the next Buddy Rich. That is all you need to know going in, because the film is only interested in what that want costs.
The cost collector is Terence Fletcher (J.K. Simmons), conductor of the school's top ensemble. Fletcher hears Andrew practicing one night, asks him to play a double-time swing, walks away unimpressed. Days later Andrew is pulled into Fletcher's band as the backup drummer, and within minutes of the first rehearsal a chair is flying across the room. Fletcher slaps Andrew across the face, twice, for failing to keep tempo on Hank Levy's "Whiplash," then asks the question that will run through the whole film: were you rushing or were you dragging?
Fletcher is a monster you cannot stop watching
J.K. Simmons won every award that year for this performance, and the film belongs to him the way the band belongs to Fletcher. The man is a psychological wrecking machine. He keeps a folder of insults tailored to each student, he turns the drummers against each other, he conducts rehearsals like interrogations. He justifies it with a theory: Charlie Parker became Bird because drummer Jo Jones threw a cymbal at his head, and the worst thing you can tell a young musician is "good job." In his telling, cruelty is not a flaw in his teaching. It is the teaching.
What makes it watchable, even thrilling, is that Chazelle never lets the film become a lecture about whether Fletcher is right. Fletcher is funny. He is charming at a family dinner. Then he is back in the rehearsal room reducing a kid to tears in front of his peers, and you understand why the other students both hate him and would kill for his approval. Andrew is the only one who refuses to break in the way Fletcher expects, and their relationship turns into something closer to a duel than a mentorship.
Andrew pays with everything that is not the drums
The title promises whiplash and the film delivers, but the real damage is not physical. Andrew practices until his hands bleed and blisters burst, and the film is honest about what that looks like: never romantic, always raw and compulsive. What is worse is what he gives up around the kit. He breaks up with Nicole (Melissa Benoist) because he has decided, at 19, that a relationship will get in the way of greatness. There is a family dinner scene where he snaps at his cousin and uncle, both college football players, and tells them his father is fine because he does not mind being a nobody. His father, Jim (Paul Reiser), a gentle high-school teacher, just sits there and takes it.
I found that scene harder to watch than the chair-throwing. Fletcher's cruelty is the engine of the film, but Andrew's cruelty is the part that stays with you. He is not a victim who happens to play drums. He wants what Fletcher wants, the same sick hunger to be great, and by the end of the film you start to wonder whether Fletcher saw that in him on the first night in the practice room. The scary question Whiplash asks is not whether Fletcher's method works. It is whether Andrew would have it any other way.
The camera is the third drummer
Damien Chazelle shot this film for $3.3 million in 19 days, and you would never know it. The editing (Tom Cross won the Oscar) cuts on the hits. The camera whips around the kit, shoves into faces, drops to the blood pooling on the snare. Rehearsals are shot like fight scenes: the back-and-forth between Fletcher's baton and Andrew's sticks has the rhythm of a boxing exchange. The sound mix, also Oscar-winning, puts you inside the room. When Andrew misses a beat, you feel the miss in your chest before Fletcher says a word.
Miles Teller trained on the drums for months to make it look real, and it shows in the close-ups. His hands, his posture, the way he drops a stick and keeps going. Simmons, for his part, moves like a man who has conducted a thousand rehearsals and is bored by every one of them until someone surprises him. The film is built on their two performances the way a drum kit is built on kick and snare.
Verdict
Whiplash is 106 minutes with no slack. Every scene pushes toward the ending, and the ending itself is one of the most argued-about final scenes of the last decade. People are still fighting about whether it is a triumph or a tragedy, and I think that is the point. Chazelle refuses to tell you how to feel about greatness that costs a person everything. He just shows you the bill.
Rating: 9/10
Watch the official trailer:
Whiplash — El precio de la grandeza, pagado con sangre
Dirigida por: Damien Chazelle | Año: 2014 | Protagonistas: Miles Teller, J.K. Simmons, Melissa Benoist
Fui a ver Whiplash esperando una película sobre jazz. Lo que obtuve fueron los 106 minutos más tensos de mi vida sobre alguien sentado en un taburete. Andrew Neiman (Miles Teller) tiene 19 años, está en su primer año en el Conservatorio Shaffer de Nueva York y quiere ser el próximo Buddy Rich. Eso es todo lo que necesitas saber antes de empezar, porque a la película solo le interesa cuánto cuesta ese deseo.
Quien cobra la cuenta es Terence Fletcher (J.K. Simmons), director del mejor conjunto de la escuela. Fletcher escucha a Andrew ensayando una noche, le pide que toque un swing a doble tiempo y se va sin mostrarse impresionado. Días después, Andrew entra en la banda de Fletcher como baterista suplente, y a los pocos minutos del primer ensayo una silla vuela por la habitación. Fletcher abofetea a Andrew en la cara, dos veces, por no mantener el tempo en "Whiplash", de Hank Levy, y luego hace la pregunta que recorrerá toda la película: ¿ibas adelantado o ibas atrasado?
Fletcher es un monstruo del que no puedes apartar la mirada
J.K. Simmons ganó todos los premios de ese año por esta interpretación, y la película le pertenece como la banda le pertenece a Fletcher. El hombre es una máquina de demolición psicológica. Guarda un archivo de insultos a medida para cada estudiante, pone a los bateristas unos contra otros, dirige los ensayos como interrogatorios. Lo justifica con una teoría: Charlie Parker se convirtió en Bird porque el baterista Jo Jones le lanzó un platillo a la cabeza, y lo peor que puedes decirle a un músico joven es "buen trabajo". En su relato, la crueldad no es un defecto de su enseñanza. Es la enseñanza.
Lo que la hace disfrutable, incluso emocionante, es que Chazelle nunca deja que la película se convierta en una lección sobre si Fletcher tiene razón. Fletcher es divertido. Es encantador en una cena familiar. Y luego vuelve a la sala de ensayo y reduce a un chico a lágrimas frente a sus compañeros, y entiendes por qué los demás estudiantes lo odian y a la vez matarían por su aprobación. Andrew es el único que se niega a romperse de la manera que Fletcher espera, y su relación se convierte en algo más cercano a un duelo que a una mentoría.
Andrew paga con todo lo que no sea la batería
El título promete latigazo y la película lo cumple, pero el verdadero daño no es físico. Andrew ensaya hasta que sus manos sangran y las ampollas revientan, y la película es honesta sobre cómo se ve eso: nunca romántico, siempre crudo y compulsivo. Peor es lo que entrega fuera de la batería. Rompe con Nicole (Melissa Benoist) porque ha decidido, a los 19 años, que una relación frenará su camino hacia la grandeza. Hay una escena de cena familiar donde le grita a su primo y a su tío, ambos jugadores de fútbol americano universitario, y les dice que su padre está bien porque no le importa ser un don nadie. Su padre, Jim (Paul Reiser), un amable maestro de secundaria, simplemente se queda ahí y lo aguanta.
Esa escena me costó más verla que la de la silla volando. La crueldad de Fletcher es el motor de la película, pero la crueldad de Andrew es lo que se queda contigo. No es una víctima que casualmente toca la batería. Quiere lo mismo que quiere Fletcher, el mismo hambre enfermiza de ser grande, y hacia el final de la película empiezas a preguntarte si Fletcher vio eso en él aquella primera noche en la sala de ensayo. La pregunta aterradora de Whiplash no es si el método de Fletcher funciona. Es si Andrew lo querría de otra manera.
La cámara es el tercer baterista
Damien Chazelle rodó esta película con 3,3 millones de dólares en 19 días, y nunca lo adivinarías. El montaje (Tom Cross ganó el Oscar) corta sobre los golpes. La cámara gira alrededor de la batería, se mete en las caras, baja hasta la sangre que se acumula en la caja. Los ensayos están rodados como escenas de pelea: el intercambio entre la batuta de Fletcher y las baquetas de Andrew tiene el ritmo de un combate de boxeo. La mezcla de sonido, también ganadora del Oscar, te mete dentro de la sala. Cuando Andrew falla un golpe, sientes el fallo en el pecho antes de que Fletcher diga una palabra.
Miles Teller entrenó la batería durante meses para que se viera real, y se nota en los primeros planos. Sus manos, su postura, la forma en que se le cae una baqueta y sigue tocando. Simmons, por su parte, se mueve como un hombre que ha dirigido mil ensayos y se aburre con todos hasta que alguien lo sorprende. La película está construida sobre sus dos interpretaciones como una batería está construida sobre el bombo y la caja.
Veredicto
Whiplash son 106 minutos sin un respiro. Cada escena empuja hacia el final, y el final mismo es una de las escenas finales más discutidas de la última década. La gente sigue peleando sobre si es un triunfo o una tragedia, y creo que ese es el punto. Chazelle se niega a decirte cómo sentirte sobre una grandeza que le cuesta todo a una persona. Solo te muestra la cuenta.
Puntuación: 9/10
Mira el tráiler oficial:
https://www.youtube.com/watch?v=7d_jQycdQGo
Images: stills via press kit. All images property of Sony Pictures Classics.
