En la sala de espera de un centro médico, sea el que sea, se viven diversas historias; pero todo cambia cuando logras entrar a las salas de atención. Allí las historias se vuelven mucho peores en algunos casos, con un tiempo de espera que pareciera ser menor a lo que es. Y es que adentro, la luz del sol se apaga para dar paso a las bombillas del techo; la calefacción hace creer que aún estamos de día cuando la noche llega de manera silenciosa.
Cada paciente en su silla viviendo sus propios calvarios: algunos acompañados, otros solos buscando plática con el que esté al lado, pero cada quien en su mundo de incertidumbres. Allí los pacientes se convierten en archivos de síntomas, hipótesis, exámenes y medicamentos que van de la mano de distintas enfermeras y enfermeros. ¿Qué comparten todos? Comparten la espera y el temor a lo desconocido: a lo que refleje el examen, a saber si irán a casa o si tendrán que quedar hospitalizados.
Foto de mi propiedad tomada en el centro asistencial Hospital El Pino, San Bernardo.Chile.
En este transitar de observadora omnisciente, bajo la mirada de quien acompaña, vigila y está atenta, abrí mi propio archivo en medio de la espera.
Caso #1. El baleado
Un hombre de alrededor de cuarenta años ingresó saltando en un pie, mientras el otro mostraba un hilo de sangre. Su respiración entrecortada y sus quejas de dolor provocaron que un médico cirujano lo evaluara en uno de los sillones azules, a vista y paciencia de todos los demás pacientes. La bala había entrado y salido sin mostrar gran daño, pero sí se veía un esguince que debía evaluarse mediante un escáner. Mientras tanto, el piso blanco daba el telón a su propia tragedia de dolor. Al pasar las horas y aumentar el dolor, su calma se fue perdiendo lentamente y comenzaron los golpes sobre la silla que lo resguardaba.Caso #2. La mujer sola
Una mujer de unos treinta y cinco años, sola en su silla, dormitaba en una postura bastante contorsionada cuando, de pronto, en medio de su sueño, cayó resbalando por la silla que la sostenía.Las enfermeras, enfermeros y TENS presentes solo la miraron en el piso; al no ser una caída estrepitosa, dejaron que se incorporara sola, aunque notoriamente no podía hacerlo (la ayudé a levantarse y acomodarse en su silla nuevamente).
La mujer, desorientada y resfriada, estornudaba a cada instante mientras preguntaba por su hija, la misma que no había dado luces desde que la dejó alrededor del mediodía. Diagnóstico: problemas mentales y evaluación con psicólogo.
Caso #3. La joven explosiva
Una joven de alrededor de quince a diecisiete años, sumamente alterada, increpó a su madre de manera agresiva por querer retirarse del recinto asistencial. En su discurso decía que estaba cansada y que quería irse para buscar su celular; notoriamente dependiente del aparato tecnológico y las redes sociales, insultó sin tapujos a su madre.
En un arranque, trató de salir al sector de urgencias siendo detenida por la guardia de seguridad. No obstante, en lugar de calmarse, regresó a gritar y a seguir insultando a su madre.
Caso #4. La caída de la abuela
En una camilla sola, con una tablilla naranja debajo de ella, los pies descubiertos dejando ver sus calcetines, sus ojos asustados, temerosa, tratando de llamar sin ser escuchada.
Diagnóstico: Caída en su casa provocando fractura de pierna y cadera.
La miraba desde mi sitio de acompañante, viendo a mi esposo dormir tranquilo. Me animé a ayudarla cuando la propia señora me llamó; me indicó que sentía el pie dormido, quería ayuda, así que llamé a una enfermera y acudió en su auxilio. Le suministró calmantes, pero lo peor vino después.
Una TENS y un enfermero le quitaron la tabla, y los gritos de la anciana eran de clamor y dolor absoluto. Para cuando acabaron, la señora estaba exhausta, dolorida y con los ojos llorosos, como los de una niña que está sin su madre.
Y así podría seguir enumerando casos, donde estás adentro, en un lugar entre comillas más cómodo, pero la espera sigue siendo tan extensa como lo es afuera; donde la única diferencia marcada es que afuera hace frío y adentro está tibio.
Esta vivencia es real, lejos está de ser ficción: es la realidad de la espera, tanto afuera como adentro. Porque ilusamente pensamos que al pasar el primer protocolo se avanza más rápido, pero nos damos cuenta de que estamos equivocados y solo resta seguir esperando.
English
In the waiting room of any medical centre, whatever it may be, all sorts of stories unfold; but everything changes once you manage to get into the consultation rooms. There, the stories become much worse in some cases, with a waiting time that seems shorter than it actually is. And the fact is, inside, the sunlight fades to make way for the ceiling lights; the heating makes us believe it is still daytime when night falls silently.
Each patient in their chair is going through their own ordeal: some accompanied, others alone, seeking conversation with the person next to them, but each lost in their own world of uncertainty. There, the patients become files of symptoms, hypotheses, tests and medications, tended to by various nurses. What do they all have in common? They share the wait and the fear of the unknown: of what the test results will show, of whether they will go home or have to stay in hospital.
Foto de mi propiedad tomada en el centro asistencial Hospital El Pino, San Bernardo.Chile.
As I moved through this space as an omniscient observer, under the watchful eye of those who accompany, monitor and remain vigilant, I opened my own file whilst waiting.
Case #1. The man who’d been shot
A man in his forties was admitted, hopping on one foot, whilst the other was oozing a trickle of blood. His laboured breathing and cries of pain prompted a surgeon to examine him on one of the blue armchairs, in full view of all the other patients. The bullet had entered and exited without causing significant damage, but a sprain was visible that needed to be assessed by a scan. Meanwhile, the white floor served as the backdrop to his own tragedy of pain. As the hours passed and the pain intensified, his composure slowly slipped away and he began to pound the chair that sheltered him.Case #2. The woman on her own
A woman of about thirty-five, sitting alone in her chair, was dozing in a rather contorted position when, suddenly, in the middle of her sleep, she slipped and fell from the chair she was sitting in.The nurses and nursing assistants present simply watched her on the floor; as it had not been a loud fall, they let her try to get up on her own, even though she was clearly unable to do so (I helped her to her feet and settle back into her chair).
The woman, disoriented and suffering from a cold, was sneezing constantly whilst asking for her daughter, who had not been seen since she left her around midday. Diagnosis: mental health issues and referral to a psychologist.
Case #3. The explosive young woman
A young woman aged between fifteen and seventeen, extremely agitated, aggressively berated her mother for wanting to leave the healthcare centre. She said she was tired and wanted to go and look for her mobile phone; clearly dependent on the device and social media, she openly insulted her mother.
In a fit of rage, she tried to rush out into the A&E department but was stopped by security. However, instead of calming down, she returned to shouting and continued to insult her mother.
Case #4. The grandmother’s fall
Lying alone on a stretcher, with an orange board beneath her, her feet uncovered revealing her socks, her eyes filled with fear, terrified, trying to call out without being heard.
Diagnosis: A fall at home resulting in a broken leg and hip.
I watched her from my seat as a companion, whilst my husband slept peacefully. I plucked up the courage to help her when she called out to me herself; she told me her foot felt numb and she wanted help, so I called a nurse who came to her aid. The nurse gave her painkillers, but the worst was yet to come.
A TENS machine and a male nurse removed the splint, and the elderly woman’s screams were cries of utter agony. By the time they’d finished, the lady was exhausted, in pain and with tear-filled eyes, like those of a little girl separated from her mother.
And I could go on listing cases like this, where you’re inside, in a place that’s supposedly ‘more comfortable’, but the wait is just as long as it is outside; where the only real difference is that it’s cold outside and warm inside.
This experience is real; it is far from fiction: it is the reality of waiting, both outside and inside. Because we naively think that once we’ve got through the first stage of the process, things will move faster, but we realise we’re wrong and all that’s left is to keep waiting.
Créditos/Credits: La portada fue creada en Gemini AI. La fotografía usada es de mi propiedad. El texto fue traducido en DeepL versión free.
