Prólogo… Se cuenta que en la antigua Grecia, una diosa silenció a una ninfa; no le arrebató su voz por completo, su castigo fue peor aún: la ninfa nunca podría iniciar una plática, solo podría responder, pero con las últimas palabras del otro.
Su castigo era tener voz y no poder usarla. Un día se encontró con Narciso y, ante su inefable belleza, la ninfa se enamoró de él perdidamente. Sin embargo, para Narciso aquella ninfa era inferior y rechazó sus sentimientos.
La ninfa, desconsolada, se sumergió en su dolor y lamento; se desvaneció en el aire repitiendo las últimas palabras que los demás decían.
Así fue el final de la ninfa Eco... ¿Te gusta escuchar tus últimas palabras en ese tan divertido eco?
Ecos…
¿Podrías vivir escuchando fragmentos rotos?
Sentada en el último vagón del tren subterráneo, sumergía mi miserable vida de complicaciones que no pedía; pero, como decía mi abuela, yo era un imán de tragedias absurdas, y ella tenía mucha razón.
En los instantes en que el vagón se iba a negro al pasar por los túneles, miraba a través del cristal y parecía ser un reproductor de mi propia vida: desempleo, infidelidad, muerte, miseria; siendo yo la intérprete de esta historia que aún no sabía por qué interpretaba. En innumerables ocasiones había cometido locuras, como saltar del tercer piso de mi antiguo departamento, correr en medio del tráfico y hasta beber cloro directo de la botella. Pero, así como era imán de tragedias, también tenía una extraña resistencia o un pacto extraño para conservar mi maltrecha vida.
Sumergida en ese vaivén existencial con más oscuridad que luz, desperté sin estar dormida gracias al pie de una niña. La pequeña me miraba con sus ojos bien abiertos, quizás sintiendo pena de mí misma, o por lo menos esa idea pasaba por mi mente.
La miré y le entregué lo único que podía: una sonrisa genuina. La pequeña cándida me la regresó, haciendo que sintiera calidez en mi frío interior; por fin alguien me veía, ya no era invisible del todo. De pronto, una voz suave llegó a mis oídos. Con la cabeza baja, mirando el piso del tren, escuché la voz cálida de la niña:
—«Tía señorita, me gustan sus trenzas»—, y me sacó una sonrisa aún más grande.
Alcé la cabeza y le dije «gracias». La niña sonrió aún más, pero su madre, la mujer que la sostenía de la mano, me miró con esa tan familiar expresión facial que siempre me daban.
—¿Por qué le dices gracias a mi hija? —preguntó con el ceño fruncido, a lo que respondí con total naturalidad: —Su hija me dijo que le gustaban mis trenzas—.
La mujer cambió su expresión y, jalando a su hija para bajar en la estación que ya se acercaba, dijo: —Mi hija es muda—.
No presté la debida atención y me quedé ahí, sin saber ni qué había ocurrido. De pronto, como si alguien hubiera encendido una radio en una extraña frecuencia, el mundo comenzó a gritar en mis oídos, sin que nadie lo hiciera realmente. Bajé del tren y corrí por las escaleras cubriendo mis oídos, pero no servía de nada. Era como el juego que hacíamos con mis hermanas cuando era niña: recordaba su canción y el dolor volvía, haciéndose cada vez más fuerte. —Un grito silencioso se escucha al final, abre los oídos, no debes mirar; si abres los ojos algo verás, solo escucha... escucha y escapa al final, si respondes sabrás qué has visto y el juego perderás.—
Mientras la melodía iba y venía en mi memoria, también lo hacían las imágenes: cuatro niñas jugando bajo el puente de la carretera, escuchando el eco para encontrar al resto en un extraño juego del escondite que nuestra abuela nos había enseñado.
El retumbo de los autos sobre el asfalto me decía que estaba en el presente, pero mi memoria había viajado años atrás; el sonido parecía replicarse como si lo hubieran sacado del pasado y puesto en una rica cinta antigua.
Corrí jadeando como un perro viejo cansado, queriendo respirar sin lograrlo, con el desconcierto en mi ser. A pesar de correr sin parar, el ruido no cesaba; fue peor: se transformó.
Ya no eran ruidos de la simple calle: eran retazos de conversaciones lejanas que se unían formando nuevas frases extrañas. De pronto, mi cabeza se llenó de tanto que no podía soportar más palabras. —«...no te vayas...» —«...mañana será tarde...» —«...¿por qué a mí?...» —«...sus trenzas...»
Presioné mis orejas con ambas manos, apretando cada vez más fuerte, tanto que clavé las uñas en el cuero cabelludo. Pero esos murmullos no venían de afuera; estaban dentro, más allá del hueso de mi cráneo, resonando adentro como el eco que se hacía bajo el puente de la carretera.
Me detuve en seco. No había dónde correr, no había dónde huir. Lo que la niña muda me había enseñado minutos atrás cobró sentido: no escuchaba lo que la gente decía con la boca, sino lo que hacía con los pensamientos. Pero no eran palabras completas, solo las últimas palabras; solo la niña acabó su frase completa, y no entendía la razón.
Me tambaleé de un lado a otro mirando a la gente. No había necesidad de que hablaran, escuchaba todo, pero era solo el final; insolencias a medias que sabía completar. La cabeza me giraba demasiado rápido, igual que en el juego infantil: «Gira fuerte, gira rápido, gira, gira Fanni», mientras la abuela aplaudía con sus manos.
En medio del enjambre de voces ajenas, una ráfaga de viento helado me erizó la piel y una voz clara, demasiado cercana y con una nitidez abrumadora, me habló justo al oído: —Te encontramos…
Me petrifiqué en el sitio. No abrí los ojos. Recordé a la abuela en esa canción que ahora sentía que tenía toques de mantra antiguo: «si respondes sabrás qué has visto y el juego perderás». Pero el terror me traiciónó y, en un acto de pura desesperación, apreté los labios conteniendo el aliento, temiendo que mi propia voz se convirtiera en la siguiente carnada.
Bajé la mirada, miré mis zapatillas desteñidas, acomodé mi mochila en la espalda y, con una mano temblorosa, sujeté una de mis tantas trenzas. Me obligué a caminar mientras el mundo seguía gritando y, ahora más que nunca, espero que el sol no salga para mí mañana.
English
Foreword…
It is said that in ancient Greece, a goddess silenced a nymph; she did not take her voice away entirely – her punishment was even worse: the nymph could never start a conversation; she could only reply, but only with the other person’s last words.
Her punishment was to have a voice and yet be unable to use it. One day she met Narcissus and, struck by his indescribable beauty, the nymph fell madly in love with him. However, Narcissus regarded the nymph as inferior and rejected her feelings.
The nymph, heartbroken, sank into her grief and lament; she faded into thin air, repeating the last words spoken by others.
Such was the end of the nymph Echo… Do you like hearing your last words in that rather amusing echo?
Echoes…
Could you live listening to fragmented snippets?
Sitting in the last carriage of the underground train, I was drowning in my wretched life of complications I hadn’t asked for; but, as my grandmother used to say, I was a magnet for absurd tragedies, and she was absolutely right.
In those moments when the carriage went dark as it passed through the tunnels, I’d look through the window and it seemed like a replay of my own life: unemployment, infidelity, death, misery; with me as the protagonist of this story, though I still didn’t know why I was playing that part. On countless occasions I’d done crazy things, like jumping from the third floor of my old flat, running into the middle of traffic and even drinking bleach straight from the bottle. But, just as I was a magnet for tragedies, I also possessed a strange resilience or a strange pact to preserve my battered life.
Submerged in that existential tug-of-war with more darkness than light, I woke up without having been asleep, thanks to a little girl’s foot. The little girl was looking at me with her eyes wide open, perhaps feeling sorry for me – or at least that thought crossed my mind.
I looked at her and gave her the only thing I could: a genuine smile. The innocent little girl smiled back at me, making me feel warmth in my cold heart; at last, someone could see me – I was no longer completely invisible. Suddenly, a soft voice reached my ears. With my head bowed, staring at the floor of the train, I heard the little girl’s warm voice:
‘Auntie, I like your plaits,’ she said, and it brought an even bigger smile to my face.
I looked up and said, ‘Thank you.’ The little girl smiled even more, but her mother—the woman holding her hand—looked at me with that all-too-familiar expression people always gave me.
‘Why are you saying thank you to my daughter?’ she asked, frowning, to which I replied quite naturally: ‘Your daughter told me she liked my plaits.’
The woman’s expression changed and, pulling her daughter along to get off at the station we were approaching, she said: ‘My daughter is mute.’
I didn’t pay proper attention and just stood there, not even knowing what had happened. Suddenly, as if someone had switched on a radio tuned to a strange frequency, the world began to scream in my ears, even though no one was actually making a sound. I got off the train and ran down the stairs, covering my ears, but it was no use. It was like the game my sisters and I used to play when I was a child: I remembered their song and the pain came back, growing louder and louder. —A silent scream can be heard at the end, open your ears, you mustn’t look; if you open your eyes you’ll see something, just listen… listen and escape at the end, if you answer, you’ll know what you’ve seen and you’ll lose the game.—
As the melody ebbed and flowed in my memory, so did the images: four little girls playing under the motorway bridge, listening for the echo to find the others in a strange game of hide-and-seek that our grandmother had taught us.
The rumble of cars on the tarmac told me I was in the present, but my memory had travelled years back; the sound seemed to echo as if it had been plucked from the past and played back on a rich, old tape.
I ran, panting like a tired old dog, struggling to catch my breath, my whole being in turmoil. Despite running non-stop, the noise didn’t stop; it was worse: it changed.
They were no longer just street noises: they were snippets of distant conversations coming together to form strange new phrases. Suddenly, my head was so full I could bear no more words. —‘...don’t go...’ —‘...tomorrow will be too late...’ —‘...why me?...’ —“...her plaits...”
I pressed my hands over my ears, squeezing harder and harder, so hard that I dug my nails into my scalp. But those murmurs weren’t coming from outside; they were inside, beyond the bone of my skull, resonating within like the echo beneath the motorway bridge.
I came to a sudden halt. There was nowhere to run, nowhere to flee. What the mute girl had taught me minutes earlier made sense: I wasn’t hearing what people were saying with their mouths, but what they were doing with their thoughts. But they weren’t complete sentences, just the final words; only the girl had finished her full sentence, and I didn’t understand why.
I staggered from side to side, looking at the people. There was no need for them to speak; I could hear everything, but it was only the end—half-spoken insults that I knew how to complete. My head was spinning too fast, just like in that children’s game: ‘Spin round, spin round, spin, spin, Fanni’, whilst Grandma clapped her hands.
Amidst the swarm of other people’s voices, a gust of icy wind made my skin crawl and a clear voice—far too close and with overwhelming clarity—spoke right into my ear: —We’ve found you…
I froze on the spot. I didn’t open my eyes. I remembered Grandma in that song, which now felt like it had hints of an ancient mantra: ‘if you answer, you’ll know what you’ve seen and you’ll lose the game’. But terror betrayed me and, in an act of sheer desperation, I pressed my lips together, holding my breath, fearing that my own voice would become the next bait.
I looked down at my faded trainers, adjusted my rucksack on my back and, with a trembling hand, tugged at one of my many plaits. I forced myself to walk whilst the world continued to scream and, now more than ever, I hope the sun won’t rise for me tomorrow.
Créditos/Credits: Las imágenes fueron creadas en Gemini AI. El texto fue traducido en DeepL versión free.
