Hola, mis amigos. Que placer saludarlos nuevamente.

Pues imagínense que ayer me invitaron a una tertulia que hacen cada mes en la antigua casa de la poeta cubana Dulce María Loinaz. Yo, la verdad, no sabía bien qué hacer porque es bien distante de mi casa, pero como disfruto mucho este tipo de actividades, fuí. Llegué y lo primero que sentí fue el olor a café recién colado. Ya con eso, uno entra con buena actitud.

Hello, my friends. What a pleasure to greet you all again.

Well, imagine that yesterday I was invited to a tertulia that is held every month at the former house of the Cuban poet Dulce María Loinaz. Honestly, I didn’t really know what to do because it’s quite far from my house, but since I really enjoy this kind of activity, I went. I arrived, and the first thing I felt was the smell of freshly brewed coffee. Just with that, you walk in with a good attitude.

La sala estaba llena. Había gente joven, señores mayores, niños incluso. Todos acomodados en sillas. Al frente, unas mesas con un mantel bordado y una vela encendida. Ahí empezó todo. La primera en lanzarse fue una muchacha de trenzas largas que leyó un poema de Benedetti. Lo hizo con tanta ternura que hasta el más rudo del grupo suspiró. Luego siguió un señor con voz de locutor que nos regaló un cuento corto de Cortázar. Nos dejó a todos con la boca abierta, porque el final era bien enredado y nadie sabía si reír, llorar o quedarse callado.

The room was full. There were young people, older men, even children. Everyone settled into chairs. At the front, there were some tables with an embroidered tablecloth and a lit candle. That’s where it all began. The first to jump in was a girl with long braids who read a poem by Benedetti. She did it with such tenderness that even the toughest person in the group sighed. Then came a man with a radio-announcer voice who gifted us a short story by Cortázar. He left us all with our mouths open, because the ending was really tangled and no one knew whether to laugh, cry, or stay quiet.

Después vino la narración oral. Un señor alto con sombrero, se paró en medio del local y empezó a contar una historia de su abuela en el campo. No leyó nada, todo lo tenía en la memoria. Imitaba las voces, hacía sonidos de animales, se agachaba, saltaba, alzaba los brazos. La se veía notablemente conmovida. En ese momento entendí que la narración oral es un arte aparte. No es lo mismo leer un texto que sentirlo en el cuerpo y regalarlo así, sin papel.

Then came oral storytelling. A tall man with a hat stood in the middle of the venue and began to tell a story about his grandmother in the countryside. He didn’t read anything; he had it all in his memory. He imitated voices, made animal sounds, crouched down, jumped, raised his arms. The audience looked visibly moved. In that moment I understood that oral storytelling is a separate art. It’s not the same to read a text as to feel it in your body and give it away like that, without paper.

Y cuando pensábamos que ya no podía ser mejor, llegó la trova. Un par de muchachos sacaron una guitarra y un cajón. Empezaron a improvisar versos sobre lo que veían: la vela, el café, la risa de una niña, el sombrero de un viejo. La gente respondía con palmas, con coros, con chistes. Ahí no había ego, todos éramos parte del mismo río. La trova, para quien no la conoce, es como una conversación cantada. Te ríes, te emocionas, y a veces hasta lloras, pero siempre sales con el corazón contento.

And when we thought it couldn’t get any better, the trova arrived. A couple of young guys took out a guitar and a cajón. They began improvising verses about what they saw: the candle, the coffee, a girl’s laughter, an old man’s hat. People responded with clapping, choruses, jokes. There was no ego there; we were all part of the same river. Trova, for those who don’t know it, is like a sung conversation. You laugh, you get emotional, and sometimes you even cry, but you always come out with a happy heart.

Lo más lindo fue que nadie estaba pendiente del celular. Nadie interrumpía. Todos escuchábamos con atención, como si cada palabra fuera un regalo. Hubo poesía de amor, cuentos de miedo, narraciones de viajes, y hasta una señora que se animó a cantar una décima que había aprendido de su mamá. La alegría se sentía en el aire. No era una alegría ruidosa, de esas de fiesta con reguetón. Era una alegría tranquila, de esas que te llenan el pecho y te hacen sentir que la vida vale la pena.

The most beautiful thing was that no one was glued to their cell phone. No one interrupted. We all listened attentively, as if every word were a gift. There was love poetry, scary stories, travel narratives, and even a lady who plucked up the courage to sing a décima she had learned from her mother. Joy could be felt in the air. It wasn’t a noisy joy, like those parties with reggaeton. It was a quiet joy, the kind that fills your chest and makes you feel that life is worth living.

Al final, salimos al patio y nos quedamos un rato más comiendo pan y hablando de cualquier cosa. Nadie quería irse. Yo salí de ahí con una sonrisa que me duró hasta la mañana siguiente. Y pensé: qué falta nos hace esto. Reunirnos sin prisa, sin pantallas, sin competir. Solo para compartir lo que llevamos dentro: un cuento, un verso, una historia, una tonada. La tertulia no era solo un evento. Era y es una forma de entender que la cultura no está solo en los museos ni en los libros caros. Está en la voz de la gente, en la risa compartida, en la memoria de los abuelos, en las manos que aplauden.

At the end, we went out to the patio and stayed a while longer eating bread and talking about anything. No one wanted to leave. I left there with a smile that lasted until the next morning. And I thought: how much we need this. To gather without hurry, without screens, without competing. Just to share what we carry inside: a story, a verse, a tale, a tune. The tertulia wasn’t just an event. It was and is a way of understanding that culture is not only in museums or expensive books. It’s in people’s voices, in shared laughter, in grandparents’ memory, in hands that applaud.

Si alguna vez te invitan a una tertulia, no lo pienses dos veces. Ve. Lleva algo para leer o para contar, o simplemente lleva tus ganas de escuchar. Porque ahí, entre café y versos, uno se cura un poco de la prisa y del ruido, uno sana el alma un poco de tanto asunto y problema cotidiano. Fue una tarde de cuentos, versos y mucha buena vibra.

If you’re ever invited to a tertulia, don’t think twice. Go. Bring something to read or to tell, or simply bring your desire to listen. Because there, between coffee and verses, one heals a little from hurry and noise; one heals the soul a little from so much daily business and trouble. It was an afternoon of stories, verses, and lots of good vibes.