Mis estimados amigos de Holos&Lotus, esta es una historia que ocurre en La Habana, en una calle cualquiera, en medio de una crisis eléctrica que no da tregua. Pero bien podría pasar en cualquier otro lugar del mundo donde la escasez aprieta y la indiferencia se disfraza de comodidad. Lo cuento no para señalar a nadie, sino porque creo que encierra una pregunta incómoda que nos interpela como comunidad humana, más allá de fronteras y banderas.
Hace unos días, una escena aparentemente menor circulaba entre amigos en La Habana. Una mujer entra a un negocio particular, pide comprar sólo una libra de pollo y el vendedor se niega en seco: "Sólo el paquete entero". La razón de ella era práctica y desesperada: en su casa no hay electricidad estable, y llevar varios kilos de un alimento que necesita refrigeración es condenarlo a perderse. La anécdota fue contada por una bloguera, quien la usó para ilustrar la crisis energética que vive el país. Pero hay un detalle que ella no cuestionó, y que a mí me dejó pensando largamente y es la actitud del vendedor.
Ese hombre, que también es cubano, que también vive la misma cotidianidad de apagones y carencias, que también sabe que su vecina no tiene dónde guardar el pollo, decide no ayudar. Y no porque vender por libras le reste ganancia o le complique la contabilidad—una caja abierta se vende igual—sino porque le resulta más cómodo decir que no. No quiere romper la caja, no quiere perder tiempo, no quiere salir de su zona de confort. Pero al hacerlo, está diciendo algo profundo sobre sí mismo y sobre nosotros como comunidad.
Porque el problema no es sólo el apagón, ni la falta de recursos, ni las dificultades estructurales que todos conocemos. El problema también es esa pequeña muerte de la solidaridad que ocurre cuando anteponemos nuestra comodidad a la necesidad del otro. Vivimos en un país donde la escasez es parte del día a día, donde planificar la comida del día siguiente es un acto de fe porque no sabes si habrá luz, ni agua, ni transporte...Pero en medio de ese caos, aún conservamos un margen de decisión: podemos elegir si tendemos una mano o si cerramos la puerta. Ese vendedor no es un funcionario, ni un burócrata, ni un político. Es un ciudadano común, como tú y como yo. Y sin embargo, actúa como si su caja de pollo fuera un baluarte inexpugnable, como si la solidaridad fuera una pérdida, no una inversión en el tejido social que nos sostiene a todos.
Jean-Jacques Rousseau hablaba de un contrato social, un acuerdo implícito entre los miembros de una comunidad para anteponer el bien común al interés particular. No es un papel firmado, es una ética compartida donde yo ayudo porque mañana tú me ayudarás. Pero ese contrato se ha ido desgastando en Cuba, no sólo por las circunstancias externas, sino también por nuestras propias decisiones cotidianas. Cuando el vendedor le dice no a la mujer del pollo, está rompiendo ese contrato. Está diciendo que su comodidad está antes que tu necesidad. Y eso, con o sin crisis, con o sin bloqueo, con o sin cambios políticos, es una falla ética que nos compete a todos. Porque este tipo de indiferencia no es exclusiva de una isla, es un riesgo que acecha a cualquier sociedad donde el individualismo gana terreno y el otro se convierte en un extraño al que no debemos nada.
Somos seres gregarios, no sobrevivimos solos. La historia nos muestra que las comunidades más resilientes son aquellas donde la cooperación es el portento principal. En Cuba hemos tenido ejemplos hermosos de solidaridad vecinal, de buscar soluciones colectivas ante los problemas. Pero también hemos normalizado la indiferencia. Hemos aprendido a ver al otro como competencia, no como compañero de viaje. Y eso, señores, es más peligroso que cualquier apagón, porque apaga la humanidad. La escena del pollo tiene una salida obvia, juntar a varias personas, comprar la caja entera y repartir. ¿Qué necesita eso? Organización, diálogo, un poco de voluntad. Nada que no esté al alcance de un vecindario. Pero esa solución no aparece en el artículo de la bloguera, porque pone el foco en nosotros, en nuestra capacidad de acción, no en la macroestructura. Y ahí está el verdadero tema, que preferimos quejarnos de lo que nos rodea antes de movernos como comunidad. Preferimos esperar a que alguien resuelva, antes de resolver juntos. Y eso, aunque el contexto cambie, es una tentación que todos conocemos.
La crisis eléctrica en Cuba es real. La escasez es real. Pero también es real nuestra capacidad de elegir cómo nos paramos ante ellas. El vendedor de pollo pudo haber dicho: "Mire, no puedo venderle una libra, pero si consigue otras personas, les abro la caja y reparten". En lugar de eso, dijo no. Y esa negativa, esa pequeña muerte de la solidaridad, es la que debería preocuparnos tanto como el apagón. Porque sin empatía, ninguna solución macro será suficiente. Hoy es el pollo. Mañana el agua, el medicamento, el transporte. O puede ser usted o yo quienes necesitemos esa libra que alguien se niega a compartir. La pregunta es: ¿estamos dispuestos a reconstruir nuestro contrato social, o seguiremos vendiendo indiferencia por cajas? Al final, la verdadera escasez no está sólo en los mercados, sino en los gestos que decidimos guardarnos. Pero eso no borra ni un segundo la evidencia de que hay una escasez real, profunda, que golpea todos los días y que no se resuelve con buenas intenciones ni con artículos reflexivos. Reconocerlo no es rendirse, es partir de lo que hay. Y desde ahí, desde esa carencia concreta, es aún más grave que un vendedor decida no compartir una libra, porque en un país en una crisis extrema, la indiferencia duele y a veces, mata.
"The Chicken, the Vendor, and the Social Contract We Forgot"
My dear friends of Holos&Lotus, this is a story that takes place in Havana, on some random street, in the middle of an electrical crisis that gives no quarter. But it could just as easily happen in any other place in the world where scarcity tightens its grip and indifference disguises itself as comfort. I tell it not to point fingers at anyone, but because I believe it holds an uncomfortable question that challenges us as a human community, beyond borders and flags.
A few days ago, a seemingly minor scene was making the rounds among friends in Havana. A woman walks into a private shop, asks to buy just one pound of chicken, and the vendor flatly refuses: "Only the whole package." Her reason was practical and desperate: at home there's no stable electricity, and taking several kilos of a food that needs refrigeration means condemning it to spoil. The anecdote was shared by a well-known blogger, who used it to illustrate the energy crisis the country is going through. But there's a detail she didn't question, one that left me thinking for a long time: the vendor's attitude.
That man, who is also Cuban, who also lives the same daily reality of blackouts and shortages, who also knows that his neighbor has nowhere to keep the chicken, decides not to help. And not because selling by the pound would cut into his profits or complicate his accounting—an open box sells just the same—but because it's more comfortable for him to say no. He doesn't want to break the box, he doesn't want to waste time, he doesn't want to step out of his comfort zone. But in doing so, he's saying something profound about himself and about us as a community.
Because the problem isn't just the blackout, or the lack of resources, or the structural difficulties we all know about. The problem is also that small death of solidarity that happens when we put our own comfort before another person's need. We live in a country where scarcity is part of daily life, where planning tomorrow's meal is an act of faith because you don't know if there'll be light, or water, or transportation... But in the middle of that chaos, we still have a margin of decision: we can choose whether to reach out a hand or close the door. That vendor isn't an official, or a bureaucrat, or a politician. He's an ordinary citizen, like you and me. And yet, he acts as if his box of chicken were an impregnable stronghold, as if solidarity were a loss, not an investment in the social fabric that holds us all together.
Source](https://unsplash.com/es/ilustraciones/el-rostro-de-una-mujer-con-una-mascara-mpBFNtlPYM8]
Jean-Jacques Rousseau spoke of a social contract, an implicit agreement among members of a community to put the common good before private interest. It's not a signed document, it's a shared ethic where I help because tomorrow you'll help me. But that contract has been wearing thin in Cuba, not only because of external circumstances, but also because of our own daily choices. When the vendor says no to the chicken woman, he's breaking that contract. He's saying that his comfort comes before your need. And that, with or without crisis, with or without blockade, with or without political changes, is an ethical failure that concerns us all. Because this kind of indifference isn't exclusive to one island, it's a risk that lurks in any society where individualism gains ground and the other becomes a stranger to whom we owe nothing.
We are gregarious beings, we don't survive alone. History shows us that the most resilient communities are those where cooperation is the main engine. In Cuba we've had beautiful examples of neighborhood solidarity, of seeking collective solutions to problems. But we've also normalized indifference. We've learned to see the other as competition, not as a fellow traveler. And that, my friends, is more dangerous than any blackout, because it turns off humanity itself. The chicken scene has an obvious way out: gather several people, buy the whole box, and split it. What does that take? Organization, dialogue, a little willingness. Nothing beyond the reach of any neighborhood. But that solution doesn't appear in the blogger's article, because it puts the focus on us, on our capacity for action, not on the macro-structure. And there lies the real issue: we prefer to complain about what surrounds us rather than move as a community. We prefer to wait for someone else to solve things, rather than solve them together. And that, even if the context changes, is a temptation we all know.
The electrical crisis in Cuba is real. The scarcity is real. But so is our capacity to choose how we stand before them. The chicken vendor could have said: "Look, I can't sell you just one pound, but if you find other people, I'll open the box and you can split it." Instead, he said no. And that refusal, that small death of solidarity, should worry us as much as the blackout. Because without empathy, no macro-solution will ever be enough. Today it's chicken. Tomorrow it could be water, medicine, transportation. Or it could be you or me who needs that pound that someone refuses to share. The question is: are we willing to rebuild our social contract, or will we keep selling indifference by the box? In the end, the true scarcity isn't only in the markets, but in the gestures we choose to keep to ourselves. But that doesn't erase for a second the evidence that there's a real, deep scarcity, one that hits every day and that can't be solved with good intentions or reflective articles. Acknowledging it isn't giving up, it's starting from what's there. And from there, from that concrete lack, it's even more serious that a vendor decides not to share a pound, because in a country in extreme crisis, indifference hurts and sometimes, kills.
