¡Hola, gente linda de Green Zone! Qué gusto volver a pasar por aquí, sentarme un rato con ustedes y soltar la lengua (o los dedos, mejor dicho) para conversar de esas cosas que a uno se le quedan dando vueltas en la cabeza después de un buen café.
Hoy vengo con el pensamiento alborotado, de esos días en que te pones a hilar recuerdos y terminas metido en un debate filosófico contigo mismo. Todo empezó porque me vino a la memoria la inmensa Aurora Pita. Los que peinan canas —y los que no tanto, pero tienen memoria sentimental— se acordarán de su personaje de la Gallega en la novela "El año que viene", o de aquella Dolores Centelles en la radionovela :Cuando baja la marea". Qué clase de monstruo de la actuación cubana y universal.
Cuentan los que tuvieron la dicha de compartir micrófonos con ella en Radio Progreso que la mujer no ensayaba; agarraba el libreto, lo miraba a primera vista y, ¡pum!, clavaba la escena con una naturalidad que te ponía los pelos de punta. Una retentiva y una rapidez que te hacen pensar: 'para que nazca otra así, va a tener que llover café para arriba' . Y ahí es donde se me encendió la chispa del dilema que les quiero compartir hoy. ¿El talento nace o se hace? ¿Qué pesa más, la chispa divina que te viene de fábrica o los años quemándote las pestañas en una academia?
Hay quien defiende a capa y espada que el artista verdadero es el nato, el que brota silvestre, con una proyección orgánica y espontánea que no se aprende en ningún aula. Es más, hay quienes sostienen que la escuela, a veces, viene con un corsé.
Hace poco escuchaba el comentario de un radioescucha sobre Vicky Suárez, una actriz formidable. Decía que en sus inicios, cuando era una jovencita de veinte años, tenía una frescura tremenda, y que ahora, tras haber pasado por las aulas del Instituto Superior de Arte (ISA) —la meca de la formación artística en Cuba—, ya no es lo mismo. No es que lo haga mal, para nada, pero es como si la técnica le hubiera limado esa espontaneidad salvaje de los primeros tiempos. ¿Será que la academia, a veces, va en detrimento de la pureza?
A ver, con los músicos parece más fácil: tú estudias solfeo, armonía, y si tienes talento, te vuelves un fuera de serie. Pero piensen en Sindo Garay o en el mismísimo Benny Moré. ¿Se imaginan al Bárbaro del Ritmo metido en un aula, encajonado en leyes de composición clásica? Capaz que le hubiera frenado ese genio indómito que revolucionó la música precisamente porque no sabía que existían las reglas para romperlas.
El actor Jorge Reinaldo recordaba que cuando empezó en la radio, en aquella mítica novela "Tierra brava" de Dora Alonso, le tocó estar al lado de gigantes como Miguel Navarro, Odalis Fuentes, la propia Aurora, Alden Knight o Georgina Almanza. Decía que aquello fue una prueba de fuego, porque ninguno de ellos tenía cartones ni títulos de actuación en la pared, pero todos eran maestros. Su conclusión es tajante: con el talento se nace, y si no lo tienes, es mejor dedicarse a otra cosa.
Pero ojo, que ahí viene el detalle que a mí me enamora de esta historia: Jorge Reinaldo decía que él aprendió pegado a ellos, mirando cómo respiraban, cómo modulaban. Aprendió, como decimos en buen cubano con un término que viene del béisbol, de "los que tienen en la bola". Esa era la verdadera escuela: el respeto, la escucha, el dejarse aconsejar por los sabios como Ángel Toraño o Caridad Martínez.
Lamentablemente, uno nota que eso se ha ido perdiendo un poco. Hoy en día le vas a dar un consejo (esto también lo cuenta Jorge Reinaldo) a un muchacho que está empezando y te mira por encima del hombro, como si fueras un insecto. Es una pena, porque eso no es más que ego inflado. Al final, todos los días se aprende algo, incluso de la gente que sabe muy poco, porque verlos te enseña, al menos, 'cómo no se deben hacer las cosas'.
Gente como Aurora Pita, como Julio Alberto Casanova, como Belkis Estenoz o Miriam Mier nos demostraron que la verdadera grandeza está en convencer al que te escucha de que interpretas a un personaje de carne y hueso; no eres alguien leyendo un papel aburrido.
Me quedo pensando en eso mientras escribo esto así, a chorro, tal como me viene a la mente. ¿Ustedes qué creen? ¿La escuela pule o encajona? Los leo en los comentarios para armar el debate sano, como siempre. ¡Un abrazo grande, Green Zone!
(Amigos, las imágenes que uso para esta publicación fueron creadas por Gemini IA).
"Does Talent Study or Does It Come from the Factory?"
Hey there, beautiful people of Green Zone! It feels so good to stop by again, sit down with you for a bit, and just let my tongue wag—or my fingers fly, rather—to chat about those things that keep spinning around in your head after a good cup of coffee.
Today I come to you with a cluttered mind, one of those days when you start weaving memories together and end up stuck in a philosophical debate with yourself. All started because the immense Aurora Pita crossed my mind. Those who have some silver in their hair—and those who might not, but have that emotional memory—will remember her character "La Gallega" in the telenovela "El año que viene", or her Dolores Centelles in the radio soap opera :Cuando baja la marea". What a monster of an actress, both for Cuba and the world.
Those who had the bliss of sharing microphones with her at Radio Progreso say the woman didn't even rehearse; she would grab the script, look at it at first sight, and bam! She’d nail the scene with a naturalness that gave you goosebumps. A retentiveness and a speed that make you think: 'for another one like her to be born, it’s going to have to rain coffee uphill'. And that’s exactly where the spark lit up for the dilemma I want to share with you today. Is talent born or is it made? What carries more weight, the divine spark that comes factory-installed or the years spent burning your eyelashes off at an academy?
There are those who defend, tooth and nail, that the true artist is the born one—the one who grows wild, with an organic and spontaneous projection that can't be learned in any classroom. What's more, some argue that school sometimes comes with a straitjacket. Not long ago, I was listening to a listener's comment about Vicky Suárez, a formidable actress. He was saying that in her early days, when she was a young girl of twenty, she had a tremendous freshness, and that now, after going through the classrooms of the Higher Institute of Art (ISA)—the meca of artistic training in Cuba—it’s just not the same. It’s not that she does it badly, not at all, but it’s as if the technique has shaved off that wild spontaneity of her early days. Could it be that the academy sometimes works to the detriment of purity?
Let’s see, with musicians it seems easier: you study solfege, harmony, and if you have talent, you become an outlier. But think about Sindo Garay or the one and only Benny Moré. Can you imagine the 'Bárbaro del Ritmo' stuck in a classroom, boxed into the laws of classical composition? He probably would have had that untamed genius slowed down—a genius that revolutionized music precisely because he didn’t know the rules existed to be broken.
The actor Jorge Reinaldo recalled that when he started in radio, in that mythical soap opera "Tierra brava" by Dora Alonso, he had to stand alongside giants like Miguel Navarro, Odalis Fuentes, Aurora herself, Alden Knight, or Georgina Almanza. He said it was a baptism by fire, because none of them had diplomas or acting degrees hanging on the wall, yet they were all masters. His conclusion is sharp: you are born with talent, and if you don't have it, you're better off doing something else.
But watch out, because here comes the detail that makes me fall in love with this story: Jorge Reinaldo said he learned by sticking right next to them, watching how they breathed, how they modulated. He learned, as we say in good Cuban Spanish with a term that comes from baseball, from "los que tienen en la bola" (which means learning from the pitchers who have absolute mastery, control, and heat in their throw; the closest equivalent in English would be "learning from those who have the magic touch" or "those who really know their stuff"). That was the real school: respect, listening, and letting yourself be advised by wise mentors like Ángel Toraño or Caridad Martínez. Sadly, you notice that this has been lost a little bit. Nowadays, you go to give a piece of advice (Jorge Reinaldo tells this too) to a kid who is just starting out, and they look down their nose at you as if you were an insect. It’s a shame, because that's nothing more than an inflated ego. In the end, you learn something every single day, even from people who know very little, because watching them teaches you, at the very least, 'how things should not be done'.
People like Aurora Pita, Julio Alberto Casanova, Belkis Estenoz, or Miriam Mier proved to us that true greatness lies in convincing the listener that you are portraying a character of flesh and bone; you aren't just someone reading a boring piece of paper. I'm left thinking about that while I write this out, just like this, in a free-flowing rush, exactly as it comes to my mind. What do you all think? Does school polish you up or box you in? I'll read you in the comments so we can start a healthy debate, as always. A big hug, Green Zone! (My friends, the images I use for this publication were created by Gemini AI).
