Saludos de nuevo a la comunidad Green Zone 💚
Retomo el hilo donde lo dejamos. Mi amiga actriz, sentada en el sillón de mi consulta, con esa confesión que pesaba como manta mojada. Y yo, con la certeza de que no podía ofrecerle recetas frías ni diagnósticos que la etiquetaran. Tenía que hablarle en su idioma. Y su idioma, el único que realmente la hacía vibrar, era el del escenario.
Así que hice algo que quizá suene extraño para un psiquiatra. Le propuse llevar nuestro trabajo terapéutico a su grupo teatral, disfrazarlo de taller de diálogo entre psiquiatría y teatro, y usar como excusa dos obras que son auténticos bisturíes existenciales: "Nuestro pueblo" de Thornton Wilder y "Leaving Las Vegas".
El grupo no sabía que detrás de aquella idea académica se escondía un pacto silencioso, una alianza terapéutica que ella y yo habíamos sellado en la intimidad de su confesión.
Preparamos el taller con esmero. La obra de Wilder fue nuestra primera parada. La escena de Emily, ese momento en que la muchacha ya muerta regresa a su duodécimo cumpleaños, fue nuestro campo de batalla y nuestro territorio de paz.
Recuerdo aquella tarde de ensayo. Propuse que trabajáramos la escena desde dentro, no como interpretación, sino como encarnación. Mi amiga se dispuso a hacer de Emily. Y cuando llegó el momento de la pregunta clave, no fue Emily quien habló. Fue ella. Preguntó con la voz quebrada: "¿Cuándo se quita esa sensación de que ya no formas parte del mundo?"
El silencio que siguió era el del reconocimiento. Alberto, un actor veterano que interpretaba al padre, se quedó inmóvil, con la mirada perdida en el vacío, y luego susurró: "Yo llevo treinta años en esto y nunca había escuchado esa pregunta tan desnuda". Otro compañero, Carlos, que hacía el papel de George, abandonó su marcación y se sentó en el borde del escenario, con la cabeza entre las manos, y confesó que llevaba meses sintiendo que sus personajes le devoraban su propia identidad.
La segunda parte del taller fue el desmontaje de "Leaving Las Vegas". Allí, Analía, una actriz joven que interpretaba a Sera en un monólogo que preparaba, dijo algo que heló la sala: "Ben no elige la muerte, elige dejar de interpretar. Eso es lo que más miedo da, ¿no? Dejar de actuar, ser uno mismo sin red". Y Alberto, que había estado en silencio, levantó la cabeza y añadió: "Entonces todos somos Ben. Todos tenemos nuestro Las Vegas particular al que nos vamos a beber el vacío".
Mi amiga, al final del taller, se me acercó. Me dijo con esa voz que ya no era la de la actriz ni la de la paciente, sino la de una mujer que acababa de dar un paso importante: "Hoy no interpreté a Emily. Emily me interpretó a mí. Y creo que por primera vez no me da miedo que así sea."
Esa noche supe que habíamos hecho algo importante. No habíamos curado el vacío, pero habíamos logrado que dejara de ser un enemigo para convertirse en un territorio a explorar juntos. Y eso es el verdadero sentido del psicodrama: no eliminar los conflictos, sino darles un escenario donde puedan ser mirados, nombrados, abrazados.
Pero esta historia tiene más actos. Porque el vacío existencial no se resuelve en un taller. Lo que vino después, cuando mi amiga decidió llevar esas herramientas a su vida cotidiana, eso es lo que les contaré en la tercera y última parte de este dossier.
Y como siempre, invito a esta comunidad a sumarse. Especialmente quiero saludar a @ylich, que sé que estaba esperando esta segunda parte con la misma curiosidad con la que yo escuché aquella confesión inicial. Y también invito a mi estimada amiga @camelia28 a leer esta publicación, porque sé que su mirada sensible y su experiencia pueden enriquecer esta conversación.
Porque el arte de vivir, como el arte de actuar, se aprende en el ensayo constante, en el error, en el abrazo. Y el vacío, ese viejo conocido, quizá no sea más que el espacio que dejamos para que entre algo nuevo.
Nos leemos en la tercera parte. 💚
Tu psiquiatra en Green Zone.
"Six Characters in Search of Themselves" (Part Two)
Hello again, Green Zone community 💚
Picking up where we left off. My actress friend, sitting in the armchair of my office, carrying that confession that weighed like a wet blanket. And me, certain that I couldn't offer her cold prescriptions or labels disguised as diagnoses. I had to speak her language. And her language—the only one that truly made her vibrate—was that of the stage.
So I did something that might sound strange for a psychiatrist. I proposed taking our therapeutic work to her theater group, dressing it up as a dialogue workshop between psychiatry and theater, using as an excuse two plays that are genuine existential scalpels: Thornton Wilder's Our Town and Leaving Las Vegas.
The group had no idea that behind that academic proposal lay a silent pact—a therapeutic alliance she and I had sealed in the intimacy of her confession.
We prepared the workshop with care. Wilder's play was our first stop. Emily's scene—that moment when the deceased girl returns to her twelfth birthday—became our battlefield and our territory of peace.
I remember that rehearsal afternoon. I suggested we work the scene from within, not as interpretation but as embodiment. My friend prepared to play Emily. And when the key moment arrived, it wasn't Emily who spoke. It was her. She asked, in a fractured voice: "When does that feeling go away—that you're no longer part of the world?"
The silence that followed was one of recognition. Alberto, a veteran actor playing the father, stood frozen, his gaze lost in the void, then whispered: "I've been doing this for thirty years and I've never heard that question so raw." Another colleague, Carlos, who was playing George, dropped his blocking and sat on the edge of the stage, head in his hands, confessing that for months he'd felt his characters devouring his own identity.
The second part of the workshop was the dissection of Leaving Las Vegas. There, Analía—a young actress preparing a monologue as Sera—said something that froze the room: "Ben isn't choosing death. He's choosing to stop performing. That's what's scariest, isn't it? Stopping the act, being yourself without a net." And Alberto, who had been silent, lifted his head and added: "Then we're all Ben. We all have our own Las Vegas we go to drink the void."
At the end of the workshop, my friend came up to me. She said, in a voice that was no longer the actress's or the patient's, but that of a woman who had just taken an important step: "Today I didn't play Emily. Emily played me. And I think for the first time, I'm not afraid of that."
That night I knew we had done something important. We hadn't cured the void, but we had managed to turn it from an enemy into a territory to explore together. And that's the true meaning of psychodrama: not eliminating conflicts, but giving them a stage where they can be seen, named, embraced.
But this story has more acts. Because the existential void doesn't get resolved in one workshop. What came after—when my friend decided to take those tools into her daily life—that's what I'll tell you in the third and final part of this dossier.
And as always, I invite this community to join in. A special shout-out to @ylich, who I know was waiting for this second part with the same curiosity with which I listened to that initial confession. I also invite my esteemed friend @camelia28 to read this post, because I know her sensitive gaze and experience can enrich this conversation.
Because the art of living, like the art of acting, is learned through constant rehearsal, through mistakes, through embrace. And the void—that old acquaintance—might just be the space we leave for something new to enter.
See you in part three. 💚
Your psychiatrist in Green Zone.
