Saludos a toda la Comunidad Hivecuba.
—Estoy convencida de que Titón era mucho más de lo que solemos decir de él.
Así empezó la conversación con Clarisa, en medio de un intercambio de mensajes que se alargó más de lo previsto, como suele ocurrir cuando se tocan temas que realmente importan. Le contesté que sí, que tenía toda la razón, que su cine siempre nos deja con esa sensación de habernos encontrado con algo importante, algo que nos interpela y no nos suelta fácilmente.
Ella insistió: su obra es como un diálogo pendiente que nunca terminamos de cerrar, una especie de conversación inconclusa que retomamos cada vez que vemos una de sus películas. Y entonces, como si hubiera estado esperando el momento exacto, soltó aquella frase de Martí que me quedó dando vueltas en la cabeza durante días: "Las ideas no están claras hasta que las mujeres no las aman".
—Cierto —le dije—. Y eso aplica perfectamente a Mirtha Ibarra.
Porque al hablar de Titón es imposible no mencionarla. No como un apéndice de su obra, ni mucho menos como una mera compañera sentimental, sino como una pieza fundamental de ese universo cinematográfico que él construyó con tanto esmero. Clarisa lo sabía bien y por eso no dejó de subrayarlo durante toda nuestra charla, insistiendo en que su papel en la historia del cine cubano merece un reconocimiento mucho mayor del que a menudo se le otorga.
Mirtha misma ha contado en varias entrevistas que su llegada al cine fue casi un accidente, algo que no tenía planeado ni buscado. Una relación personal que se fue convirtiendo, con el paso del tiempo, en complicidad artística. Él la invitó a filmar un pequeño papel en La última cena, apenas un pretexto para estar más tiempo juntos, y ese gesto, que en principio parecía menor, terminó siendo el inicio de una carrera brillante que el año pasado recibió el Premio Nacional de Cine 2025. Quien haya visto Hasta cierto punto sabe bien de lo que hablo. Su interpretación allí no solo le valió el Coral de Actuación en el Festival de 1983, sino que dejó claro que estábamos ante una actriz con oficio, profundidad y una inteligencia emocional poco común. Y luego llegó Fresa y Chocolate, y su Nancy se convirtió en uno de esos personajes que se quedan con uno para siempre, habitando un lugar especial en la memoria afectiva de varias generaciones.
—Esa mujer le dio humanidad a un personaje que podía haber quedado en caricatura —me dijo Clarisa con admiración.
Le contesté que era cierto, que Mirtha tenía ese don, esa capacidad para hacer que cualquier rol se volviera inolvidable, incluso aquellos que en manos de otra actriz habrían pasado sin pena ni gloria.
Titón, por su parte, fue un cineasta que nunca dejó de preguntarse, que no se conformó con respuestas fáciles. Su cine es de los que incomodan, de los que te ponen frente al espejo y te obligan a mirarte sin adornos. Clarisa recordaba La muerte de un burócrata y se reía solo de pensar en las escenas, en ese humor tan afilado que tiene la capacidad de desmontar las absurdidades de la burocracia con una inteligencia deslumbrante.
—¿Has visto cómo no envejece esa película? —me preguntó con entusiasmo.
—Cada vez me parece más actual —le respondí sin dudar.
Porque hay algo en su ritmo, en sus diálogos punzantes y en esa mirada irónica que la convierte en una obra maestra que no pasa de moda. Y luego Memorias del subdesarrollo, que para Clarisa sigue siendo la mejor película cubana de todos los tiempos, una obra que atraviesa décadas sin perder ni un ápice de su vigencia.
—Esa película todavía nos habla, todavía nos interpela —insistía ella—, y eso que pasaron décadas desde su estreno.
Y yo no podía darle la contraria.
Lo que hace especial a esta dupla es esa sintonía que solo se construye con años de confianza, de miradas cómplices y de silencios compartidos. Películas como Cartas del parque o Guantanamera son testimonio de una complicidad que va más allá de lo profesional. Hay algo en la forma en que ella interpreta los personajes que él imaginaba, un entendimiento que no se enseña en ninguna escuela ni se aprende en manual alguno.
Clarisa decía que deberían hacerles un estudio aparte, una tesis completa sobre esa alianza creativa. Y no le falta razón. Porque Mirtha no se quedó solo en lo que hizo con él. Su carrera incluye trabajos con otros directores, personajes transgresores, una versatilidad que le ha permitido moverse entre el drama y la comedia con la misma soltura. Ahora, además, está escribiendo sus propios guiones, explorando nuevos territorios creativos.
—Titón era un genio —me dijo Clarisa—, pero Mirtha supo estar a la altura de ese genio.
—Y eso no es fácil —le contesté.
Terminamos la conversación como tantas otras: prometiéndonos volver a ver Fresa y Chocolate muy pronto. Porque hay películas que merecen verse una y otra vez, y artistas que merecen ser recordados. Titón ya no está, pero su obra sigue viva, latiendo en cada fotograma. Y Mirtha, activa, creadora, demostrando que el cine cubano tiene mucho que ofrecer.
Martí lo escribió, Clarisa lo trajo a nuestra charla, y yo lo suscribo con toda convicción: las ideas no están claras hasta que las mujeres no las aman. Y yo, que amo el cine que Titón y Mirtha hicieron juntos, solo puedo sentir gratitud por todo lo que nos dejaron.
Titón and Mirtha, Cinema as Complicity
Greetings to the entire Hivecuba Community.
—I'm convinced that Titón was much more than what we usually say about him.
That's how the conversation with Clarisa started, in the middle of an exchange of messages that went on longer than expected, as tends to happen when you touch on subjects that truly matter. I replied that yes, she was absolutely right, that his cinema always leaves us with that feeling of having encountered something important, something that challenges us and doesn't let go easily.
She insisted: his work is like an ongoing dialogue we never quite finish, a kind of inconclusive conversation we pick up again every time we watch one of his films. And then, as if she had been waiting for the exact moment, she dropped that phrase by Martí that stayed spinning in my head for days: "Ideas are not clear until women fall in love with them."
—True —I said—. And that applies perfectly to Mirtha Ibarra.
Because when talking about Titón, it's impossible not to mention her. Not as an appendix to his work, much less as a mere romantic partner, but as a fundamental piece of that cinematic universe he built with such care. Clarisa knew this well and kept emphasizing it throughout our entire chat, insisting that her role in the history of Cuban cinema deserves much greater recognition than it is often given.
Mirtha herself has said in several interviews that her arrival in cinema was almost an accident, something she hadn't planned or sought out. A personal relationship that gradually, over time, turned into artistic complicity. He invited her to film a small role in La última cena (The Last Supper), barely a pretext to spend more time together, and that gesture, which at first seemed minor, ended up being the start of a brilliant career that last year received the 2025 National Film Award. Anyone who has seen Hasta cierto punto (Up to a Point) knows exactly what I'm talking about. Her performance there not only earned her the Coral for Acting at the 1983 Festival, but made it clear we were in front of an actress with craft, depth, and uncommon emotional intelligence. And then came Fresa y Chocolate (Strawberry and Chocolate), and her Nancy became one of those characters that stay with you forever, inhabiting a special place in the emotional memory of several generations.
—That woman gave humanity to a character that could have ended up as a caricature —Clarisa told me with admiration.
I replied that it was true, that Mirtha had that gift, that ability to make any role unforgettable, even those that in the hands of another actress would have gone unnoticed.
Titón, for his part, was a filmmaker who never stopped questioning, who never settled for easy answers. His cinema is the kind that makes you uncomfortable, the kind that puts you in front of the mirror and forces you to look at yourself without adornments. Clarisa remembered La muerte de un burócrata (The Death of a Bureaucrat) and laughed just thinking about the scenes, about that razor-sharp humor that has the ability to dismantle the absurdities of bureaucracy with dazzling intelligence.
—Have you noticed how that movie doesn't age? —she asked me enthusiastically.
—It feels more relevant to me every time —I answered without hesitation.
Because there's something in its rhythm, in its sharp dialogues and ironic gaze, that makes it a timeless masterpiece. And then Memorias del subdesarrollo (Memories of Underdevelopment), which for Clarisa is still the best Cuban film of all time, a work that crosses decades without losing an ounce of its relevance.
—That film still speaks to us, still challenges us —she insisted—, and that's after decades have passed since its release.
And I couldn't disagree with her.
What makes this duo special is that connection that can only be built through years of trust, of complicit glances and shared silences. Films like Cartas del parque (Letters from the Park) or Guantanamera (Guantanamera) are testimony to a complicity that goes beyond the professional. There's something in the way she interprets the characters he imagined, an understanding that no school can teach and no manual can convey.
Clarisa said they should do a separate study about them, a complete thesis on that creative alliance. And she's not wrong. Because Mirtha didn't limit herself to what she did with him. Her career includes work with other directors, transgressive characters, a versatility that has allowed her to move between drama and comedy with the same ease. Now, on top of that, she's writing her own scripts, exploring new creative territories.
—Titón was a genius —Clarisa told me—, but Mirtha knew how to rise to that genius.
—And that's not easy —I replied.
We ended the conversation like so many others: promising each other to watch Fresa y Chocolate (Strawberry and Chocolate) again very soon. Because there are films that deserve to be watched over and over, and artists who deserve to be remembered. Titón is no longer here, but his work lives on, pulsing in every frame. And Mirtha, active, creative, proving that Cuban cinema has much to offer.
Martí wrote it, Clarisa brought it into our chat, and I wholeheartedly second it: ideas are not clear until women fall in love with them. And I, who love the cinema that Titón and Mirtha made together, can only feel gratitude for everything they left us.
