Image generated using ChatGPT AI
ENGLISH VERSION (click here!)
SAMUEL
Nicolás's room smelled of loneliness and neglect: dusty furniture, piles of dirty clothes, and months' worth of grime filled the entire place. His carelessness was evident the moment the door was opened. So was his depression and the obvious absence of his parents, who traveled constantly for work.
At sixteen, the school world was a jungle he preferred to hide from: he spent recess staring at his phone or pretending to read in the back row of the library. He didn't understand why, but no one noticed him at school either. And that hurt much more than outright rejection.
Silent tears sometimes rolled down his face. A kind of rain he was ashamed of because he was a boy; supposedly, “men don't cry.”
The only friend he had ever managed to make at school was two years older than him, so he had already graduated and was now attending college. As a result, there were only a few moments when they could communicate.
Intrusive thoughts relentlessly tormented his mind. At times, he was overcome by a deep sadness that made him want to end it all. At other moments, he felt a visceral rage rising from his chest to his throat… then a primal instinct urged him, with a deep voice, to commit criminal acts.
The teenager shook his head violently from side to side and struck it with his own hands, tormented by thoughts he didn't know where they came from. He lived in fear that he might actually do what the voice told him.
Nicolás didn't know what to do. Feeling so alone was consuming him from the inside, and he knew that it contributed to his depressive states.
One rainy afternoon at school, he decided to repeat his usual routine: go to the library and “read.” He picked up the first book that caught his eye and sat down. When he opened it, he realized it was different from the others: it had no spine or publisher, and its pages were yellowed with age.
He stopped to read the table of contents and realized it was one of those books about paranormal things. One title caught his attention: “TIBETAN OCCULTISM: How to Create a Tulpa? Extreme Concentration.”
Interested for the first time, he quickly found the page indicated in the table of contents and began to read. The text claimed that, with enough willpower and constant attention, it was possible to create an entity out of nothing. “A conscious copy of the thoughts of the person who desired the tulpa, sculpted into a being that would walk beside them and keep them company forever.”
Those last two words of the sentence echoed in Nicolás's mind. For someone drowning in his own silence, they sounded like salvation. At last, he would have a friend to share things with. At last, he would have someone to talk to and confide in. He would no longer be alone.
That very night, he began the process described in the book. Following the instructions step by step, he closed his eyes and imagined every detail of his entity. First, he thought about the silhouette: a boy his own height, but with a relaxed posture and a reassuring smile.
Then, he focused intensely on the tulpa's personality and temperament: protective, someone who shared his musical tastes, who had a stronger character, a well-defined identity, and above-average intelligence so he would have someone to discuss deeper subjects with. Without a doubt, he didn't want his entity to be submissive and insecure like he was.
Then, he drew the name in his mind: Samuel… And so he continued imagining more details for hours, concentrating every ounce of his frustration and sadness into that mental image. It couldn't be merely a product of his imagination; it had to become a real presence that would remain by his side at all times.
On the third day of trying, the first subtle change occurred. While eating breakfast alone in the kitchen, Nicolás felt a cold breeze behind him, as if someone had leaned over his shoulder. When he turned around, he saw no one. However, the steaming cup of coffee on the table tilted imperceptibly.
He smiled happily. The meditation was working. His friend was slowly materializing.
By the end of the second week, Samuel was already distinct. The teenager could hear his quiet footsteps behind him as he climbed the stairs, and he could feel his gaze fixed on him before falling asleep. They whispered to each other about all kinds of things, and Samuel comforted him, validating his fears and telling him that the outside world didn't matter because the two of them were all they needed.
But what Nicolás didn't know was that, when he sculpted his “friend,” he had overlooked several important details… and because of that, his nightmare would begin the following month.
One Wednesday, as he was leaving math class, a classmate approached him for the first time and asked if they could work together on the literature project they had been assigned. Nicolás couldn't believe it. He had stopped being invisible—or perhaps he had never been invisible in the first place and simply hadn't realized it. He immediately agreed, and they arranged to meet that same day.
Suddenly, a strange sensation came over him. Someone let out an angry huff right next to his ear. He thought of Samuel, but didn't pay much attention to it at the time. He left his last class of the day and headed home, both hurried and excited to tell his “friend” the news.
However, when he went up to his room, he immediately noticed that the atmosphere had changed: it was heavy and suffocating. He saw Samuel sitting with his back to him on the edge of the bed. He no longer had his usual friendly smile, and his features were more pronounced. His eyes gleamed with a feverish intensity, and that was when Nicolás realized something terrifying.
Samuel had fully materialized, and he was there on his own. He no longer waited for Nicolás to think of him before appearing.
—Who was that boy?! —Samuel's voice thundered through the room, and the teenager jumped backward.
—Nobody… just a classmate —Nicolás replied, his voice trembling.
—YOU DON'T NEED HIM. YOU HAVE ME. WE HAVE EACH OTHER —Samuel shouted, rising with unnatural slowness.
In the part of the book that explained how to create a tulpa, there was a warning about this in the final paragraph, lines Nicolás had completely ignored… along with many other things:
“Once the thought-form comes to life, it absorbs part of its creator's energy and becomes independent. It is important that, during meditation, the person remain calm and focus on positive thoughts at all times.”
The following weeks were a complete descent into madness. Nicolás stopped going to school. His parents, always absorbed in their work, finally realized that something was wrong when their son stopped eating and getting out of bed.
Every time they entered his room, a deathly cold froze them from head to toe. On some occasions, they thought they saw another teenager standing beside him, but by the time they turned on the light, there was no one there.
Meanwhile, Nicolás tried with all his might to forget Samuel and make him disappear with the same force with which he had created him. All his attempts were futile, and with every rejection, the teenager could feel the fury of his tulpa, who hurled objects from his room, smashing them against the walls.
One midnight, breathing heavily, his body consumed by insomnia and fear, Nicolás made a decision. He turned over in bed, lying on his side, and said aloud, “Don't ever leave me, Samuel.” Then, the tulpa embraced him with such suffocating force that it nearly crushed his ribs.
The following morning, Nicolás's parents opened the door to his room and were stunned with horror: the teenager was gone. His bed was made, and everything was clean and meticulously organized. It didn't look like his son's room.
There was no sign of a struggle and no farewell letters. When they looked at the wall beside the bed, they saw a dense shadow resembling the blurred silhouette of two bodies fused together in an embrace.
They never found Nicolás, no matter how many “missing person” notices were published. There wasn't a single clue. In the eyes of the police, it was as if the teenager had completely vanished from the face of the earth. As if he had never existed.
Years passed, and the parents of the missing teenager died without ever knowing exactly what had happened to him. The house where they had once lived was abandoned. No one wanted to buy it because there were rumors of paranormal activity in the room that had once belonged to Nicolás.
People said that voices could be heard whispering in unison from inside the wall.
La habitación de Nicolás olía a soledad y descuido: muebles llenos de polvo, ropa sucia acumulada y suciedad de hacía meses llenaban todo el lugar. Se percibía la desidia con solo abrir la puerta. Y también era palpable su depresión y la evidente ausencia de sus padres, los cuales viajaban constantemente por sus trabajos.
A sus dieciséis años, el mundo escolar era una jungla de la que prefería esconderse: pasaba los recreos con la mirada clavada en el teléfono o fingiendo leer en la última fila de la biblioteca. No entendía la razón, pero tampoco nadie lo notaba en la escuela. Y eso dolía mucho más que el rechazo abierto.
Lágrimas silenciosas se deslizaban a veces por su cara. Una lluvia de la que se avergonzaba por ser un chico, se supone que “los hombres no lloran”.
El único amigo que llegó a tener en la escuela era dos años más grande que él, por lo que ya se había graduado y se encontraba estudiando en la Universidad. Así que eran pocos los momentos en los que podía comunicarse con él.
Image generated using ChatGPT AI
Pensamientos intrusivos martirizaban tenazmente su mente, por momentos le invadía una profunda tristeza en la que le provocaba acabar con todo. En otros instantes sentía que una ira visceral le subía desde el pecho hasta la garganta… entonces, un bajo instinto lo incitaba con una voz gruesa a cometer actos delictivos.
El adolescente sacudía su cabeza con fuerza de un lado a otro y la golpeaba con sus propias manos, atormentado por esos pensamientos que no sabía de dónde provenían. Vivía con miedo de llevar a cabo lo que le decía aquella voz.
Nicolás no sabía qué hacer, el sentirse tan solo lo estaba consumiendo por dentro y sabía que eso contribuía a sus estados de depresión.
Una tarde de lluvia en la escuela decidió repetir su rutina de siempre: ir a la biblioteca a “leer”. Tomó el primer libro que se le cruzó y se sentó. Al abrirlo se dio cuenta de que era distinto a los demás: no tenía ni lomo ni editorial y sus páginas estaban amarillentas.
Image generated using ChatGPT AI
Se detuvo a leer el índice y advirtió que se trataba de uno de esos libros de cosas paranormales. Hubo un título que despertó su curiosidad: “OCULTISMO TIBETANO: ¿Cómo crear un tulpa? Concentración Extrema”.
Interesado por primera vez, buscó con rapidez la página que indicaba el índice y empezó a leer. El texto aseguraba que, con la suficiente voluntad y atención constante, se podía crear una entidad de la nada. “Un calco consciente de los pensamientos de quien deseaba el tulpa, esculpidos en un ente que caminaría a su lado haciéndole compañía perpetua”.
Esas dos últimas palabras de la oración, resonaron como un eco en la mente de Nicolás. Para él, que se ahogaba en su propio silencio, sonó como una salvación. Al fin volvería a tener un amigo con quien compartir. Al fin tendría con quien hablar y desahogarse. Ya no estaría solo.
Aquella misma noche comenzó todo el proceso que describía el libro. Siguiendo las instrucciones paso a paso, cerró los ojos e imaginó cada detalle de su entidad. Primero pensó en la silueta: un chico de su misma estatura, pero con una postura relajada y una sonrisa comprensiva.
Después, pensó con fuerza en la manera de ser y personalidad del tulpa: protector, que compartiera sus mismos gustos musicales, que tuviera un carácter más fuerte, una identidad bien definida y una inteligencia mayor al promedio para tener con quien hablar de temas más profundos. Sin duda, no quería que su ente fuera sumiso e inseguro como lo era él.
Luego, dibujó el nombre en su mente: Samuel… Y así siguió pensando más detalles durante horas, concentrando cada gramo de su frustración y de su tristeza en esa imagen mental. No debía ser solo producto de su imaginación, tenía que convertirse en una presencia real que estuviera a su lado en todo momento.
Al tercer día de intentarlo, ocurrió el primer cambio sutil. Mientras desayunaba solo en la cocina, Nicolás sintió una brisa fría a su espalda como si alguien se hubiese asomado por su hombro. Al girarse no vio a nadie, sin embargo, la taza de café humeante que tenía sobre la mesa, se inclinó imperceptiblemente.
Sonrió feliz. La meditación estaba funcionando. Su amigo se estaba materializando poco a poco.
Hacia el final de la segunda semana, Samuel ya era nítido. El adolescente podía escuchar sus pasos sigilosos detrás de él al subir las escaleras y sentía su mirada fija antes de dormir. Conversaban en susurros sobre todo tipo de temas y Samuel lo consolaba, validando sus miedos y diciéndole que el mundo exterior no importaba porque ellos dos se bastaban.
Pero lo que no sabía Nicolás era que, al momento de esculpir a su “amigo”, se había pasado por alto varios detalles importantes… por lo que su pesadilla comenzaría al mes siguiente.
Un miércoles, cuando salía de la clase de matemáticas, un compañero se le acercó por primera vez para pedirle que hicieran equipo en el proyecto de literatura que tenían pendiente. Nicolás no podía creerlo, había dejado de ser invisible o, tal vez, nunca lo fue y no se había dado cuenta. Aceptó de inmediato y se pusieron de acuerdo para reunirse ese mismo día.
De repente, una sensación extraña lo invadió, alguien resopló de rabia en su oreja. Pensó en Samuel, pero no le dio importancia por el momento. Salió de la última clase que tenía por ese día y se encaminó a su casa, entre apurado y emocionado para contarle las nuevas a su “amigo”.
Sin embargo, cuando subió a su habitación, notó enseguida que la atmósfera había cambiado: era densa y sofocante. Vio a Samuel sentado de espaldas en el borde de la cama. Ya no tenía la sonrisa amigable de siempre y sus facciones eran más marcadas. Sus ojos brillaban con una intensidad febril y fue ahí cuando Nicolás se percató de algo aterrador.
Samuel se había materializado por completo y estaba ahí por cuenta propia. Ya no esperaba a que Nicolás pensara en él para aparecer.
—¡¿Quién era ese chico?! —la voz de Samuel retumbó en la habitación y el adolescente dio un salto hacia atrás.
—Nadie... solo un compañero de clase —respondió Nicolás con la voz temblando.
—NO LO NECESITAS. ME TIENES A MÍ. NOS TENEMOS A NOSOTROS —respondió Samuel a los gritos, levantándose con una lentitud antinatural.
En la parte del libro donde hablaban sobre cómo crear un tulpa, advertía sobre esto en el último párrafo, líneas que Nicolás había ignorado por completo… así como muchas otras cosas:
“Una vez que la forma-pensamiento cobra vida, absorbe parte de la energía del creador y se independiza. Es importante que, durante la meditación, la persona esté en calma y encomiende pensamientos positivos en todo momento”.
Las semanas posteriores fueron un descenso total a la locura. Nicolás dejó de ir a la escuela. Sus padres, siempre absortos en sus trabajos, por fin advirtieron que algo no estaba bien cuando su hijo dejó de comer y levantarse de la cama.
Cada vez que entraban a la habitación, un frío sepulcral los congelaba desde los pies hasta la cabeza. En algunas ocasiones, les pareció ver a otro adolescente junto a él, pero en lo que encendían la luz, no había nadie.
Por su parte, Nicolás intentaba concentrarse con todas sus fuerzas en olvidar y desaparecer a Samuel con la misma fuerza con la que lo había creado. Todos sus intentos resultaban estériles y, con cada rechazo, el adolescente percibía la furia de su tulpa, el cual lanzaba los objetos de su habitación, estrellándolos contras las paredes.
Una medianoche, con la respiración agitada y el cuerpo consumido por el insomnio y el miedo, Nicolás tomó una decisión. Se volteó en la cama, colocándose de costado, y dijo en voz alta: “no te vayas nunca, Samuel”. A continuación, el tulpa lo abrazó con una fuerza asfixiante, casi rompiéndole las costillas.
A la mañana siguiente, los padres de Nicolás abrieron la puerta de su habitación y quedaron pasmados del susto: el adolescente no estaba. Su cama estaba tendida y todo se encontraba limpio y ordenado con extrema pulcritud. No parecía la habitación de su hijo.
No había rastro de forcejeo, ni cartas de despedida. Cuando observaron la pared donde se encontraba la cama, vieron una sombra densa como una silueta difusa de dos cuerpos fundidos en un abrazo.
Nunca hallaron a Nicolás por más avisos de “persona desaparecida” que se publicaron. No hubo ni una sola pista. Ante los ojos de la policía, fue como si el adolescente se hubiese desvanecido por completo de la faz de la tierra. Como si nunca hubiese existido.
Pasaron los años y los padres de aquel adolescente perdido, murieron sin saber qué ocurrió exactamente con él. La casa donde alguna vez vivieron, quedó abandonada, nadie quería comprarla porque se decía que había actividad paranormal en la habitación que solía ser de Nicolás.
La gente decía que se escuchaban voces susurrándose al unísono desde el interior de la pared.
Y ustedes, ¿qué creen que ocurrió con Nicolás? ¿Samuel era real? 🤔 Los leo 👇. Un abrazo a toda la comunidad de Spooky Zone 👻.
My instagram account:
@artevezo
Thanks for reading! ⭐
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0
@ikasumanera Divider | DeepL Translator
