Eso que describes es justo lo que veo en consulta cada vez que una comunidad entera atraviesa una herida colectiva. No hay un solo modo de habitar el dolor, y eso no es falla, es naturaleza humana. Hay quien lo procesa narrando, quien lo metaboliza en actos concretos, quien necesita silencio, quien busca ruido para no escuchar el suyo propio. Y todos, absolutamente todos, están haciendo lo que pueden con las herramientas que tienen.
Lo complejo es que tendemos a leer la respuesta del otro como un espejo invertido de la nuestra. Si yo necesito hablar, quien calla me parece evasivo. Si yo necesito cocinar, quien escribe me parece distante. Pero esa mirada no dice nada del otro y lo dice todo de mi propia ansiedad. En la tragedia, el juicio sobre el duelo ajeno es un mecanismo de defensa: una forma de ordenar el caos clasificando reacciones. Pero el caos no se ordena señalando.
Desde la clínica, sé que la resiliencia no es una línea recta ni un atributo fijo. Hay días en que la persona más fuerte se viene abajo, y días en que la más frágil sostiene a otros. La estadística nos da promedios, pero el promedio no abraza a nadie. La pregunta no es quién está mejor o peor, porque esa medición no alivia, solo distancia. La pregunta es si podemos sostenernos sin exigirnos uniformidad.
Lo que importa, al final, es que cada quien encuentre su forma de seguir. Esa es la verdadera elaboración del duelo: no llegar a un estado ideal, sino aprender a habitar la incomodidad sin huir de ella y sin castigarse por no hacerlo como otros. Y eso, justamente, es lo que tu texto hace posible: da permiso para que cada lector se reconozca en su propia desorganización sin sentirse excluido.
Por eso tu escrito no es solo una crónica, es un acto de contención. Porque nombrar la ambivalencia es el primer paso para no ahogarse en ella. Gracias por ponerle palabras a lo que a veces solo se siente.
