"Tu abuelo se fue de viaje". Una respuesta fría que a su vez trataba de ocultar algo que realmente no encajaba con la idea de un viaje. Y es que hace tan solo unos días mi vecino me comentó lo bien que la pasó con sus padres al hacer un viaje al campo. Por lo tanto, no podía entender lo que en ocasiones mi mamá y mis tíos me decían cada vez que yo preguntaba por mi abuelo. ¿Por qué se fue sin despedirse? ¿Cómo puede alguien hacer un viaje y nunca más regresar? Pensar como un niño te puede dejar con más curiosidad e incertidumbre y aunque no vas a pensar directamente en que todo es una mentira, muy en el fondo sabes que hay algo que no está totalmente claro. Sé que despedirse puede ser muy triste pero esta despedida se sentía diferente para todos en casa menos para mí que trataba de imaginar en cómo sería ese repentino viaje.
Cuando mi tía se fue de viaje a otra ciudad, recuerdo el montón de maletas que se tuvo que llevar. ¡No cabían en el carro! Y eso que era por tan solo un par de semanas. Pero ahora al entrar en la habitación de mi abuelo noto que todo parece estar intacto. No se llevó nada, y todo está tal cual como a él le gustaba: su cama tendida, su ropa de trabajar doblada dentro del escaparate y ni siquiera se llevó sus alpargatas favoritas ya que las mismas están donde siempre, debajo de la mesa donde tiene todos sus libros. Con el pasar de los días todo en la habitación luce igual y me da la sensación de que en cualquier momento mi abuelo puede regresar y por eso mis familiares quieren tener todo preparado. Ahora no sé de qué tan largo es ese misterioso viaje y porqué nadie lo pudo acompañar.
Con el pasar del tiempo ya la ausencia de mi abuelo es muy notable, ya que era él quien me iba a buscar al colegio. Cierto día al llegar a casa escuché a mi abuela decir: "Hoy voy a preparar la comida favorita de tu abuelo". ¡Qué emoción! Creo que eso significa que mi abuelo al fin va a regresar. Pero después de tener el almuerzo sobre la mesa, tan solo éramos mi abuela y yo los invitados a comer. El lugar preferido de mi abuelo seguía vacío, mientras mi abuela culpaba el fuerte sazón de la comida por la causa de una alergia que le hacia llorar. Una vez más no entiendo porqué teníamos que hacer algo si sabíamos que mi abuelo no regresaría, aunque siento que estas cosas las hacen para acallar algo que va más allá de lo que yo puedo ver o entender.
Una tarde salí a jugar con otros niños en la calle y de repente uno de ellos exclamó:
-¡Falta Pedrito! Hay que llamarlo.-
Pero después otro niño dijo que Pedrito no estaba en casa, ya que su hermana se fue de viaje y ellos fueron a despedirla. Creo que la pregunta más común cuando escuchas la palabra viaje es "¿Hacia dónde?" pero es díficil definir un espacio de donde solo la referencia es "un lugar muy lejano". De pronto la reunión entre niños pasa de estar jugando a hablar de cosas que totalmente ignoramos y que tratamos de asumir en base a lo que escuchamos de nuestros familiares. A diferencia de mi abuelo, me extraña que a Pedrito le dijeran que su hermana estaba en un lugar mejor y que si quería decirle algo a ella no llamara ni escribiera. "Simplemente piensa en ella". y así con más obediencia que sentido común este parecía ser una idea diferente de viaje pero con el mismo destino.
A mi abuelo nunca le gustaron las fotos, y se nota que ya no está en casa pues hasta en la pared de la sala hay un cuadro de él con unos números que realmente no entiendo o por lo menos lo entenderé cuando aprenda de matemáticas. Si de pronto un día él llega y encuentra eso allí, de seguro que se va a molestar mucho con mi abuela. Y hablando de molestias, no sé porque mi mamá y mi abuela me regañan cada vez que les digo que me gustaría viajar y estar con mi abuelo. ¿Será por qué no les he dicho que a diferencia de él, yo si querría regresar? Pero es díficil para un niño como yo hablar de algo que los adultos no me han sabido explicar con más claridad. Por eso es que a veces prefiero hablar solo y dejar todo en secreto entre mis juguetes y yo.
Hoy sigo siendo un niño pero mañana sé que creceré un poco más y quizás un día de estos me sorprenda la vida y entonces pueda ver a mi abuelo una vez más. A lo mejor me trae un juguete nuevo y con eso quiera compensar todo el tiempo que estuvo lejos de casa. A decir verdad la idea de un largo viaje me parece un tanto contradictorio para alguien a quien recordamos en una comida, a través de una conversación o por escuchar una determinada canción. Obviamente como niño debo aceptar y respetar lo que ahora me han enseñado, pero nada ni nadie podrá arrancar la ilusión de un niño que anhela volver a ver y abrazar a su querido abuelo, esa persona que nunca ha estado lejos porque siempre lo recuerda con un gran amor que viene desde el lugar más especial del corazón.
Gracias por darle valor a esta publicación con tu tiempo y atención.
Hasta pronto.
ENGLISH VERSION
"Your grandfather went on a trip." A cold response that, in turn, tried to hide something that really didn't fit with the idea of a trip. Just a few days ago, my neighbor told me how much fun he had with his parents on a trip to the countryside. So I couldn’t understand what my mom and my uncles and aunts would sometimes tell me whenever I asked about my grandfather. Why did he leave without saying goodbye? How can someone go on a trip and never come back? Thinking like a child can leave you with more curiosity and uncertainty, and even though you don’t immediately think that it’s all a lie, deep down you know there’s something that isn’t entirely clear. I know that saying goodbye can be very sad, but this goodbye felt different to everyone at home—except for me, who was trying to imagine what that sudden trip might have been like.
When my aunt went on a trip to another city, I remember the pile of suitcases she had to take with her. They didn’t fit in the car! And that was just for a couple of weeks. But now, when I walk into my grandfather’s room, I notice that everything seems to be just as it was. He didn’t take anything with him, and everything is exactly as he liked it: his bed made, his work clothes folded inside the dresser, and he didn’t even take his favorite espadrilles—they’re right where they always are, under the table where he keeps all his books. As the days go by, everything in the room looks the same, and I get the feeling that my grandfather could return at any moment—which is why my family wants to have everything ready. Now I don’t know how long this mysterious journey will last or why no one was able to go with him.
As time goes by, my grandfather’s absence is becoming very noticeable, since he was the one who used to pick me up from school. One day when I got home, I heard my grandmother say, “Today I’m going to make your grandfather’s favorite meal.” How exciting! I thought that meant my grandfather was finally coming back. But after lunch was on the table, it was just my grandmother and me sitting down to eat. My grandfather’s favorite spot remained empty, while my grandmother blamed the strong seasoning in the food for causing an allergy that made him cry. Once again, I don’t understand why we had to do something if we knew my grandfather wouldn’t be coming back, although I feel like they do these things to silence something that goes beyond what I can see or understand.
One afternoon I went out to play with some other kids on the street, and suddenly one of them exclaimed:
“Pedrito’s missing! We have to call him.”
But then another kid said that Pedrito wasn’t home because his sister had gone on a trip and they’d gone to see her off. I think the most common question when you hear the word “trip” is “Where to?” but it’s hard to define a place when the only reference is “somewhere very far away.” Suddenly, the kids’ gathering shifts from playing to talking about things we know absolutely nothing about and try to make sense of based on what we’ve heard from our relatives. Unlike my grandfather, I find it strange that they told Pedrito his sister was in a better place and that if he wanted to say something to her, he shouldn’t call or write. “Just think of her.” And so, with more obedience than common sense, this seemed to be a different idea of a trip but with the same destination.
My grandfather never liked photos, and you can tell he’s not home anymore because there’s even a picture of him on the living room wall with some numbers on it that I don’t really understand—or at least I’ll understand them once I learn math. If he were to suddenly show up one day and find that there, he’d definitely get really upset with my grandma. And speaking of getting upset, I don’t know why my mom and my grandma scold me every time I tell them I’d like to travel and be with my grandpa. Could it be because I haven’t told them that, unlike him, I actually would want to go back? But it’s hard for a kid like me to talk about something that adults haven’t been able to explain to me more clearly. That’s why sometimes I prefer to talk to myself and keep everything a secret between my toys and me.
Today I’m still a child, but tomorrow I know I’ll grow up a little more, and maybe one of these days life will surprise me, and then I’ll be able to see my grandfather once again. Maybe he’ll bring me a new toy to make up for all the time he was away from home. To tell the truth, the idea of a long journey seems a bit contradictory to me for someone we remember over a meal, through a conversation, or by listening to a certain song. Obviously, as a child, I must accept and respect what I’ve been taught, but nothing and no one can take away the hope of a child who longs to see and hug his beloved grandfather again—that person who has never really been far away because he’s always remembered with a deep love that comes from the most special place in my heart.
Thank you for taking the time to read this post.
See you soon.
