Created by: Craig Mazin | Year: 2019 | Starring: Jared Harris, Stellan Skarsgård, Emily Watson | Episodes: 5
I put off watching Chernobyl for a long time because I thought I already knew the story. A reactor exploded in 1986, the Soviet Union lied about it, people died. What else was there to say in five hours of television? Quite a lot, it turns out. Craig Mazin's miniseries is not really about an explosion. It is about the hours, days and years of small, reasonable-sounding lies that made the explosion possible, and the people who were sent to pay for them.
The setup is well known. In the early hours of 26 April 1986, Reactor No. 4 at the Chernobyl Nuclear Power Plant blows apart during a safety test. The men in the control room refuse to believe the core is gone. The officials above them refuse to report what they cannot explain. And in Pripyat, the town built for the plant's workers, life goes on for another day under an invisible rain nobody has told them about.
A horror series where the monster is invisible
Radiation does not photograph. Mazin and director Johan Renck turn that problem into the series' whole language. The danger arrives as a sound — the clicking of a dosimeter speeding up — or as a taste of metal in the air, or as ash falling like snow on children watching the fire from a bridge. There are no jump scares. There is something worse: ordinary rooms, ordinary meetings, ordinary men saying the number is 3.6 roentgen, not great, not terrible, while the instrument that produced that number was never built to read any higher.
That restraint is why the first episode frightened me more than most horror films. Nobody is running. Everyone is following procedure. The horror is that procedure itself is the thing that is broken.
Legasov, Shcherbina, and a system arguing with itself
Jared Harris plays Valery Legasov, the scientist brought in to explain the inexplicable to men who do not want it explained. Harris does almost everything quietly. He corrects people in a flat voice, he smokes, he calculates how many people a decision is about to kill and then says the number out loud in rooms where nobody wants a number. Stellan Skarsgård, as deputy prime minister Boris Shcherbina, starts as the voice of the state — impatient, threatening, certain — and his slow education is the closest thing the series has to hope. Not redemption, exactly. Just a powerful man learning, too late, what his power was built on.
Emily Watson's Ulana Khomyuk is a composite character, standing in for the many scientists who kept asking questions, and the series is honest about that device. She is its conscience and its detective, following the evidence the way the state refuses to. Around the three of them, an extraordinary ensemble fills in the cost: Jessie Buckley as Lyudmilla Ignatenko, waiting in a Moscow hospital for a husband who was first on the roof that night, gives the disaster a face that no committee scene ever could.
It respects the people it is about
What stayed with me most was not the scale but the smallness of the sacrifices. Firefighters who climb onto a roof because it is their job. Miners who dig a tunnel in brutal heat because someone finally told them the truth about why. Young conscripts given ninety seconds at a time to do work that will mark the rest of their lives. Mazin never turns these people into symbols. He lets them complain, joke, hesitate and be afraid, which is exactly why their courage lands.
The evacuation of Pripyat, when it finally comes, is staged without melodrama — buses, loudspeakers, families told they will be gone for three days. Everyone watching knows they never went back. The series trusts you to carry that knowledge into the scene yourself.
Made like it had to be true
The craft is meticulous without ever showing off. Filmed largely in Lithuania, in and around a sister plant to Chernobyl, it recreates Soviet apartments, control rooms and committee halls in shades of green, grey and institutional beige that feel less designed than remembered. Hildur Guðnadóttir's score, built partly from sounds recorded at a decommissioned power plant, hums and groans under scenes like the building itself is thinking. Nobody gives a speech about the Soviet Union. The wallpaper, the telephones and the paperwork say it.
Yes, it compresses timelines and invents conversations, as every dramatisation does. But its argument is faithful to the record: the disaster was not caused by one reckless man on one night. It was caused by a system that punished bad news until bad news became a reactor with no lid.
Verdict
The finest miniseries HBO has made. A disaster story, a political thriller and a eulogy at once, built out of quiet rooms and unbearable numbers, and anchored by three performances that never reach for effect. It asks what a lie costs, and then it itemises the bill — in firefighters, in miners, in a town, in the man sent to tell the truth about it. I finished it in two nights and sat in silence after the last episode. Television is rarely this good, and almost never this necessary.
Rating: 10/10
Watch the official trailer:
Chernobyl — El precio de las mentiras, pagado por completo
Creador: Craig Mazin | Año: 2019 | Reparto: Jared Harris, Stellan Skarsgård, Emily Watson | Episodios: 5
Tardé mucho en ver Chernobyl porque creía que ya conocía la historia. Un reactor explotó en 1986, la Unión Soviética mintió al respecto, murió gente. ¿Qué más se podía decir en cinco horas de televisión? Mucho, resulta. La miniserie de Craig Mazin no trata realmente de una explosión. Trata de las horas, los días y los años de mentiras pequeñas y de sonido razonable que hicieron posible la explosión, y de la gente a la que enviaron a pagar por ellas.
La premisa es bien conocida. En la madrugada del 26 de abril de 1986, el reactor n.º 4 de la central nuclear de Chernóbil se desintegra durante una prueba de seguridad. Los hombres de la sala de control se niegan a creer que el núcleo ya no está. Los funcionarios por encima de ellos se niegan a informar lo que no pueden explicar. Y en Prípiat, la ciudad construida para los trabajadores de la central, la vida continúa un día más bajo una lluvia invisible de la que nadie les ha hablado.
Una serie de terror donde el monstruo es invisible
La radiación no se puede fotografiar. Mazin y el director Johan Renck convierten ese problema en todo el lenguaje de la serie. El peligro llega como un sonido —el clic de un dosímetro que se acelera— o como un sabor a metal en el aire, o como ceniza que cae como nieve sobre los niños que miran el fuego desde un puente. No hay sobresaltos. Hay algo peor: salas ordinarias, reuniones ordinarias, hombres ordinarios diciendo que la cifra es 3,6 roentgen, ni bien ni mal, mientras el instrumento que produjo esa cifra nunca fue construido para medir nada más alto.
Esa contención es la razón por la que el primer episodio me asustó más que la mayoría de las películas de terror. Nadie corre. Todos siguen el procedimiento. El horror es que el procedimiento mismo es lo que está roto.
Legasov, Shcherbina y un sistema discutiendo consigo mismo
Jared Harris interpreta a Valery Legasov, el científico traído para explicar lo inexplicable a hombres que no quieren que se lo expliquen. Harris hace casi todo en voz baja. Corrige a la gente con tono plano, fuma, calcula cuántas personas está a punto de matar una decisión y luego dice la cifra en voz alta en salas donde nadie quiere una cifra. Stellan Skarsgård, como el viceprimer ministro Boris Shcherbina, empieza como la voz del Estado —impaciente, amenazante, seguro— y su lenta educación es lo más parecido a la esperanza que tiene la serie. No redención, exactamente. Solo un hombre poderoso aprendiendo, demasiado tarde, sobre qué se construyó su poder.
Emily Watson, como Ulana Khomyuk, es un personaje compuesto, en representación de los muchos científicos que siguieron haciendo preguntas, y la serie es honesta sobre ese recurso. Ella es su conciencia y su detective, siguiendo la evidencia como el Estado se niega a hacerlo. Alrededor de los tres, un reparto extraordinario completa el costo: Jessie Buckley, como Lyudmilla Ignatenko, esperando en un hospital de Moscú a un marido que fue de los primeros en subir al tejado esa noche, le da al desastre un rostro que ninguna escena de comité podría darle jamás.
Respeta a las personas de las que habla
Lo que más me quedó no fue la escala, sino lo pequeños que son los sacrificios. Bomberos que suben a un tejado porque es su trabajo. Mineros que cavan un túnel bajo un calor brutal porque alguien por fin les dijo la verdad sobre el porqué. Jóvenes reclutas a los que dan noventa segundos por vez para hacer un trabajo que marcará el resto de sus vidas. Mazin nunca convierte a estas personas en símbolos. Les permite quejarse, bromear, dudar y tener miedo, y eso es exactamente por lo que su valor conmueve.
La evacuación de Prípiat, cuando por fin llega, se presenta sin melodrama: autobuses, altavoces, familias a las que dicen que estarán fuera tres días. Todo el que mira sabe que nunca volvieron. La serie confía en que tú mismo lleves ese conocimiento a la escena.
Hecha como si tuviera que ser verdad
El oficio es meticuloso sin presumir nunca. Rodada en gran parte en Lituania, en una central hermana de Chernóbil y sus alrededores, recrea apartamentos, salas de control y salas de comité soviéticas en tonos verdes, grises y beige institucional que se sienten menos diseñados que recordados. La banda sonora de Hildur Guðnadóttir, construida en parte con sonidos grabados en una central eléctrica desmantelada, zumba y gime bajo las escenas como si el propio edificio estuviera pensando. Nadie da un discurso sobre la Unión Soviética. El papel pintado, los teléfonos y el papeleo lo dicen.
Sí, comprime los tiempos e inventa conversaciones, como hace toda dramatización. Pero su argumento es fiel a los hechos: el desastre no lo causó un solo hombre temerario en una sola noche. Lo causó un sistema que castigaba las malas noticias hasta que las malas noticias se convirtieron en un reactor sin tapa.
Veredicto
La mejor miniserie que ha hecho HBO. Una historia de catástrofes, un thriller político y una elegía a la vez, construida con salas silenciosas y cifras insoportables, y sostenida por tres interpretaciones que nunca buscan el efecto. Pregunta cuánto cuesta una mentira, y luego detalla la factura: en bomberos, en mineros, en una ciudad, en el hombre enviado a decir la verdad sobre ella. La terminé en dos noches y me quedé en silencio tras el último episodio. La televisión rara vez es tan buena, y casi nunca tan necesaria.
Puntuación: 10/10
Images: stills via Mujer (mujer.com.pa), Inverse/Bustle, Jetsetter, Rab Film Festival, CinePOP and MetroLatam. All images property of HBO.
