Directed by: Park Chan-wook | Year: 2003 | Starring: Choi Min-sik, Yoo Ji-tae, Kang Hye-jeong | Runtime: 120 minutes
Some films you are warned about before you see them. With Oldboy, everyone who recommended it to me said the same two things: go in knowing as little as possible, and whatever you think it is, it is not that. They were right on both counts, so I will do for you what they did for me. I am not going to tell you how this film ends, or even what it is really about underneath. The premise alone is enough. It has been enough for twenty years.
Oh Dae-su is an ordinary, unpleasant man — a drinker, a loudmouth, the kind of guy who gets arrested on his daughter's birthday. One rainy night he is taken off the street, and he wakes up in a room. It looks like a cheap hotel room: a bed, a television, a door with a hatch where meals appear. There is no trial, no accusation, no explanation, and nobody to ask. He stays in that room for fifteen years.
Then, one day, just as suddenly, he is let out. No apology, no answer. He is given new clothes, some money, and a phone, and the man who took his life sets him a deadline: find out who did this, and why, in five days. What follows plays like a detective story where the detective is also the evidence — a man rebuilt by one question, walking back into a world that kept going without him.
The room is the whole man
Park does not rush the imprisonment, and that patience is what makes everything after it work. Fifteen years pass in fragments: the same fried dumplings sliding through the hatch, day after day, until Dae-su is tasting dumplings in restaurants across the city later, hunting for the kitchen that fed him. He talks to the television because it is the only voice that talks back. He writes out his sins in notebooks, page after page of everyone he has ever wronged, because somebody must have had a reason, and the list is the only detective work a locked room allows.
And he trains. Shadowboxing against the wall, hardening his knuckles, digging at the wall with a stolen chopstick, grain by grain, month by month. Choi Min-sik plays those years without vanity — the hair goes wild, the eyes go somewhere else, and a soft, ordinary man files himself down into a single purpose. When the door finally opens, you do not feel relief. You feel worried about what he has become.
The corridor
You have probably heard about the corridor fight even if you have never seen the film, because half the action cinema of the last twenty years has been quietly copying it. Dae-su, alone, takes on a corridor full of men with one hammer, and Park films it in a single unbroken sideways shot, like a stage play or a side-scrolling game.
What nobody copies is how tired it is. This is not a superhero clearing a room. Dae-su gets hit, gets stabbed, doubles over, catches his breath against the wall while his enemies wait, almost politely, because they are exhausted too. He keeps going not because he is skilled but because fifteen years taught him exactly one thing: forward is the only direction he has left. It is the best fight scene I have ever seen, and it is barely about fighting at all.
Revenge, served to both men
Most revenge films ask whether the hero will get his man. Oldboy asks a ruder question: what if revenge is the trap, not the goal? Dae-su's hunt leads him to Mi-do, a young sushi chef who takes him in — the scene where this man, fresh out of fifteen years of dumplings, insists on eating something alive is famous for good reason — and eventually to the man behind the room, who turns out to be calm, wealthy, amused, and completely unafraid of him.
Yoo Ji-tae plays that antagonist like a man hosting a dinner party only he understands. He never raises his voice. He does not run, he does not hide, and he seems almost pleased that Dae-su has finally arrived. That is what unsettles you: the hunted man is behaving like the hunter, and the closer Dae-su gets to his answer, the less free he looks. Park shoots all of it like a lush, rotting dream — green corridors, red walls, octopus ink and cigarette smoke — beauty and cruelty in the same frame, daring you to enjoy a film that keeps asking what your enjoyment costs.
Verdict
A revenge thriller built like a Greek tragedy and shot like a fever dream, anchored by one of the great physical performances in Choi Min-sik. I cannot discuss its final stretch, and I would not if I could — some films earn their silence. Watch it cold, then sit with it. It will sit with you longer.
Rating: 10/10
Watch the official trailer:
Oldboy — Quince años en una habitación sin ventanas
Director: Park Chan-wook | Año: 2003 | Reparto: Choi Min-sik, Yoo Ji-tae, Kang Hye-jeong | Duración: 120 minutos
Hay películas de las que te advierten antes de verlas. Con Oldboy, todos los que me la recomendaron dijeron lo mismo: entra sabiendo lo menos posible, y sea lo que creas que es, no es eso. Tenían razón en ambas cosas, así que haré por ti lo que ellos hicieron por mí. No voy a contarte cómo termina esta película, ni siquiera de qué trata en el fondo. La premisa basta. Ha bastado durante veinte años.
Oh Dae-su es un hombre común y desagradable: borracho, bocazas, de los que terminan arrestados el día del cumpleaños de su hija. Una noche lluviosa lo levantan de la calle y despierta en una habitación. Parece un cuarto de hotel barato: una cama, un televisor, una puerta con una trampilla por donde aparece la comida. No hay juicio, no hay acusación, no hay explicación ni nadie a quien preguntar. Se queda en esa habitación quince años.
Entonces, un día, con la misma brusquedad, lo dejan salir. Sin disculpas, sin respuestas. Le dan ropa nueva, algo de dinero y un teléfono, y el hombre que le robó la vida le pone un plazo: descubre quién hizo esto, y por qué, en cinco días. Lo que sigue funciona como una historia de detectives donde el detective también es la evidencia: un hombre reconstruido por una sola pregunta, de vuelta en un mundo que siguió girando sin él.
La habitación es todo el hombre
Park no apura el encierro, y esa paciencia es lo que hace funcionar todo lo demás. Quince años pasan en fragmentos: las mismas empanadillas fritas deslizándose por la trampilla, día tras día, hasta que Dae-su recorre restaurantes de toda la ciudad probándolas, a la caza de la cocina que lo alimentó. Habla con el televisor porque es la única voz que le responde. Escribe sus pecados en cuadernos, página tras página de todas las personas a las que ha hecho daño, porque alguien tuvo que tener un motivo, y esa lista es el único trabajo de detective que permite una habitación cerrada.
Y entrena. Boxea contra su sombra frente a la pared, se endurece los nudillos, escarba el muro con un palillo robado, grano a grano, mes a mes. Choi Min-sik interpreta esos años sin vanidad: el pelo se le desborda, la mirada se le va a otro lugar, y un hombre blando y común se va limando hasta quedar reducido a un solo propósito. Cuando la puerta por fin se abre, no sientes alivio. Sientes preocupación por aquello en lo que se ha convertido.
El pasillo
Probablemente hayas oído hablar de la pelea del pasillo aunque nunca hayas visto la película, porque la mitad del cine de acción de los últimos veinte años la ha estado copiando en silencio. Dae-su, solo, se enfrenta a un pasillo lleno de hombres con un solo martillo, y Park lo filma en una única toma lateral sin cortes, como una obra de teatro o un videojuego de desplazamiento horizontal.
Lo que nadie copia es lo cansada que es. Esto no es un superhéroe despejando una sala. A Dae-su lo golpean, lo apuñalan, se dobla, recupera el aire contra la pared mientras sus enemigos esperan, casi con educación, porque ellos también están agotados. Sigue adelante no porque sea hábil, sino porque quince años le enseñaron exactamente una cosa: hacia adelante es la única dirección que le queda. Es la mejor escena de pelea que he visto, y apenas trata de pelear.
La venganza, servida a los dos hombres
La mayoría de las películas de venganza preguntan si el héroe atrapará a su hombre. Oldboy hace una pregunta más grosera: ¿y si la venganza es la trampa, y no la meta? La búsqueda de Dae-su lo lleva hasta Mi-do, una joven chef de sushi que lo acoge —la escena en la que este hombre, recién salido de quince años de empanadillas, insiste en comer algo vivo es famosa con razón— y finalmente hasta el hombre detrás de la habitación, que resulta ser tranquilo, rico, divertido y sin una pizca de miedo hacia él.
Yoo Ji-tae interpreta a ese antagonista como un hombre que ofrece una cena que solo él entiende. Nunca levanta la voz. No huye, no se esconde, y parece casi complacido de que Dae-su por fin haya llegado. Eso es lo que te inquieta: el cazado se comporta como el cazador, y cuanto más se acerca Dae-su a su respuesta, menos libre parece. Park filma todo como un sueño exuberante y podrido: pasillos verdes, paredes rojas, tinta de pulpo y humo de cigarrillo, belleza y crueldad en el mismo encuadre, desafiándote a disfrutar una película que no deja de preguntar cuánto cuesta tu disfrute.
Veredicto
Un thriller de venganza construido como tragedia griega y filmado como un sueño febril, sostenido por una de las grandes actuaciones físicas, la de Choi Min-sik. No puedo hablar de su tramo final, y no lo haría aunque pudiera: algunas películas se ganan su silencio. Mírala sin saber nada, y luego quédate con ella un rato. Ella se quedará contigo mucho más.
Puntuación: 10/10
Images: stills via Pats Film Club, Cine.com, TMDB, Screen Rant, Indiana University Cinema. All images property of Show East.
